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SUA altezza! 


DEDICA 


In una Villa misteriosa chiusa nel cuore ‘ 
d’un bosco vive un piccolo principe che ha 
nome Valdemar. Nelle sue vene scorre 
azzurrissimo il sangue di nordici re. 

Quando lo si incontra, gli si fa prima un 
inchino perchè è un principe: «Altezza!... 
riverisco». Poi lo si bacia sulle due guan¬ 
ce perchè è un ragazzino : « Tesoro ! come . 
va ? » 

Un giorno quand’io, partendo, lo salu¬ 
tavo egli mi trattenne : 

— Resta qui, — disse. — Perchè vai via? 

(Da Vero principe, egli è assai cortese). 

Sospirai. — Devo andare a scrivere un 
libro. 

— Un libro per me ? 

(Da Vero bambino, egli crede che tutto 
al mondo debba essere per lui). 
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Risi. — Se tu lo desideri ne scriverò 
uno per te. 

— Sì, lo desidero. E spero che farai 
presto. 


Lo rividi all’ indomani. 

— E quel libro? — domandò subito; — 
è fatto? 

— Non ancora. 

— Perchè no ? 

— Perchè in un libro bisogna mettere 
tante e tante cose. 

— Quali cose ci metterai? 

— Tutte quelle che vuoi tu. 

— Tutte quelle che voglio io? Aspetta — 

Il principino sparì. Poi, lo vidi che cor¬ 
reva nel parco verso la fontana. 

Dopo pochi istanti riapparve tenendo in 
mano con cautela un grosso cucchiaio d’ar¬ 
gento colmo d’acqua; dentro vi guizzavano 
vivaci tre o quattro ranocchietti neri. 

— Tieni, — disse, ponendomi tra le 
mani il cucchiaio; — pòrtali a casa. Sono 
da mettere nel libro. 

E scappò via. 


Quando ci ritrovammo, Valdemar mi fece 
il viso scuro. 
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— Quei ranocchi, — disse, — tu non li 
hai messi nel libro. Li hai lasciati qui. 

— Ma sì che ce li ho messil — ribattei 
io. — Li troverai a pagina ventuno. 

Il principino fissò su me i grandi occhi 
risplendenti e severi: 

— Ma se non li avevi!... Come si può 
mettere in un libro quello che non si ha ? 


* 

* * 


Valdemar ha ragione. Non si può met¬ 
tere in un libro quello che non si ha. 

Ed io — a parte i ranocchietti ! — non . 
ho messo in questo libro che quello che ho : 
un po’ di allegrezza, un po’ di mestizia, un 
po’ di fantasia. E molto amore. 
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SUA altezza! 


I. 


Roberto (chiamato familiarmente « Bobby ») 
nella lunga camicia da notte, coi piedi nudi, 
si affacciò all’uscio di Tina che dormiva ancora. 

— Piove ! — gridò alla sorella. — Svègliati. 
Piove. 

— Se piove è inutile ch’io mi svegli, — disse 
Tina, che ragionava anche nel sonno ; e si volse 
dall’altra parte. 

— Ma non capisci, — gridò il fratellino sde¬ 
gnato e quasi piangente, — non capisci che 
non andremo in campagna collo zio Camillo, 
che non andremo in barca, che non faremo 
niente nè niente di tutto quello che ci avevano 
promesso per la mia festa? 

Sì; Tina lo capiva; ma aveva ancora sonno. 
E poi Bobby l’aveva svegliata quando appunto 
essa stava sognando deliziosamente che scen¬ 
deva le scale senza toccar terra coi piedi, come 
librata a volo nell’aria; e le rincresceva assai 
di interrompere quell’affascinante occupazione. 


i. 
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La governante svizzera — che portava lo 
strano nome di « Mamosel». — si affacciò alla 
soglia. Aveva i capelli ancora arrotolati su certi 
pezzetti di fil di ferro ricoperti in pelle che essa 
chiamava « bigoudi » ; e questa acconciatura le 
dava un’aria singolare alquanto óhinese. 

— Bobby ! Game mai ti permetti di venir 
qui a svegliare tua sorella? 

— Ma per dirle che piove, — fece Bobby 
lagrimoso. 

Mamosel, severissima, lo prese pel polso 
grassoccio e lo condusse via. Egli si lasciò tra¬ 
scinare, piagnucolando e guardando la testa di 
Mamosel che dietro non aveva i bigoudi e per 
la prima volta comprese perchè Mamosel era 
sempre così riccia davanti e così liscia di dietro. 

Tina, lasciata sola, tentò di ritrovare il sogno 
delizioso; ma non le riuscì. Le scale eremo spa¬ 
rite, e la sensazione incantevole di staccarsi con 
un piccolo salto dal suolo e galleggiare sull’aria, 
non riusciva a ritrovarla più. 

Udiva invece il piagnucolìo di Bobby, a cui 
— giudicando dagli strilli soffocati — Mamosel 
stava ora lavemdo vigorosamente la faccia, senza 
badar troppo se il sapone gli entrava nel naso e 
nella bocca. 

Udiva anche il lieve ticchettìo della pioggia 
contro ai vetri ; e pensando alle gioie promesse 
per quel giorno, il sèttimo compleanho di Bob¬ 
by, la disperazione del fratellino vinse anche lei. 
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Era tanto tempo che si ripromettevano questa 
gita alla villa dello zio Camillo sul Lago d’Al¬ 
bano !... 

Si vestì svogliata, piagnucolò anche lei men¬ 
tre Mamosel la pettinava; e, per colmo di di¬ 
sdetta, quando corse nella sala da pranzo per 
farsi consolare dal babbo sempre così affettuoso 
e indulgente per lei, non lo trovò : era partito 
presto per uno dei suoi soliti viaggi d’affari, e 
chissà quando sarebbe ritornato ! 

— «Se piove alle sette, alle undici smette», 
— sentenziò Rosa, la cuoca, entrando nella sala 
da pranzo col vassoio del caffè e latte per i bimbi 
e dando, più per abitudine che per ferocia, un 
calcio al gatto che le veniva tra i piedi. 

Tina e Bobby si sentirono un poco.consolati 
da quella rimata sapienza. 

— «Ma se piove alle otto, tutto il giorno "a 
dirotto ! » — continuò Rosa, deponendo sullai 
tavola il pane tostato per la mamma e l’uovo 
sbattuto per la zia Celeste, E visto che erano 
le otto e mezza i bambini nuovamente si deso¬ 
larono. 

Rosa tornò in cucina, preceduta con rapidità 
fulminea dal gatto, e lasciando Tina e Bobby 
più tristi che mai. 

Entrò Mamosel (non più chinese, ma colla 
fronte coperta di riccioli che parevano tanti pic¬ 
coli cavatappi) e fece le sue solite osservazioni 
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ai /bimbi senza neppur guardarli; disse a Tina 
di star su dritta, e a Bobby di non far il mulinello 
col cucchiaio nella tazza. 

Poi venne la mamma, tutta sorridente, e i . 
suoi baci sentivano un buon odore di sapone alla 
violetta e d’acqua di lavanda. 

Ultima, come sempre, comparve la zia Ce¬ 
leste — la sorella minore della mamma — nella 
sua vestaglia di seta rosa, sbadigliando, cogli 
occhi ancora assonnati sotto ai ciuffi di capelli 
biondi. (Assomigliava molto, la zia Celeste, a 
una bambola regalata per Natale a Tina dal 
conte Balestrieri : una bambola parigina di gran 
lusso, a cui ora però mancava una gamba, una 
mano e tutta la chioma stoppacciosa; mentre 
alla zia Celeste non mancava niente). 

Tina e Bobby avevano già finito di mangiare 
e si erano affacciati alla finèstra. 

— Che pioggia ! — brontolò Bobby. 

— Che pioggia ! — sospirò Tina. 

E appoggiando al vetro i loro nasi — quello 
di Bobby leggermente rivolto in su, quello di 
Tina lievemente curvato in giù — i due bimbi 
contemplarono malinconicamente il cielo grigio, 
la pioggia grigia, le case grige di fronte. L’ac¬ 
qua veniva giù, fitta e dritta come una muraglia 
trasparente. Ogni tanto una folata di vento la 
faceva ondeggiare mandandola tutta per isbieco ; 
poi l’acqua ricadeva dritta e fitta, sipario grigio 
e desolante calato sulle speranze dei due bam- 
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bini. Giù nella strada si vedevano passare cor¬ 
rendo gli ombrelli come grandi funghi neri e 
sgocciolanti. 

D’un tratto Bobby si volse. 

— Dove sta di casa il commendatore Fadelli? 

— chiese a sua madre che guardava il giornale 
mentre la zia Celeste apriva la sua voluminosa 
corrispondenza. 

— Il capo-ufficio di papà? — chiese la mam¬ 
ma un po’ stupita. — E perchè mai? 

— Perchè bisognerebbe mandargli a dire — 
fece Bobby colla testa un poco inclinata sul- 
l’òmero come ne aveva il vezzo — bisognerebbe . 
mandargli a dire che faccia venir fuori il sole. 

— Al commendatore Fadelli? Ma cosa dici? 

— esclamò la mamma, guardando stupefatta 
il suo bambino. 

La zia Cecilia alzò gli occhi dalle sue lettere 
e rise. — Non ho mai sentito dei discorsi così 
strampalati come quelli che inventa Bobby. 

— Non li invento ió, — fece il piccino, im¬ 
bronciato. — È papà che l’ha detto. 

— Ma che cosa ha detto papà? — esclamò 
la mamma. — E che c’entra il commendator 
Fadelli? 

— C’entra— c’entra che papà ha detto ieri 
allo zio Camillo : « Adesso che è arrivato il com¬ 
mendator Fadelli, è lui che fa la pioggia e il 
bel tempo ! ». 
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E Bobby girò lo sguardo intorno con un’espres¬ 
sione di trionfo. 

La zia Celeste rise. Rise anche la mamma. 
E rise anche Tina per darsi un’aria di superiore 
intelligenza- 

La zia Celeste scosse il capo. — Mi dispiace 
per te, — disse alla mamma — ma davvero tuo 
figlio non è un’aquila. 

— Non sarà un’aquila, — rispose la mamma, 
traendosi vicino il bimbo, — ma in compenso è 
tanto buono e caro. — E lo baciò. 

Bobby nascose il viso sul petto materno. 

— Avresti preferito ch’io fossi un’aquila piut¬ 
tosto che un ragazzino? — chiese un po’stu¬ 
pito e un po’ mortificato. 

La mamma lo abbracciò. — No, no, tesoro ! 
Mi piaci così come sei. E poi, un’ aquila— chissà 
che tu non lo divenga un giorno ! 

— Oh Dio ! — esclamò Bobby — e allora, 
dove mi terrai ? In una gabbia ? 

— Non dir sciocchezze, — intervenne la zia 
Celeste. — Si capisce che non parliamo di una 
aquila vera. È ridicolo credere che avremmo pre¬ 
ferito un’aquila a te; come è ridicolo pensare 
che è il commendator Fadelli che fa veramente 
la pioggia e il bel tempo. 

— Allora se non è vero, perchè lo dite? — 
domandò Bobby, attonito. 

— È un parlare figurato, — rispose con im¬ 
pazienza la zia Celeste. 
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E a Bobby restò impresso in mente che quan¬ 
do i bambini dicono una cosa non vera è una 
bugia e sono puniti; ma quando le cose non 
vere le dicono i grandi, allora e un « parlare figu¬ 
rato», e va benissimo. 

Tutto il giorno non cessò di piovere. 

Mamosel, a cui in previsione della gita con lo 
zio Camillo si era concesso una giornata libera, 
uscì, tutta abbottonata nel lungo impermeabile 
e con un cappellino di tela cerata nera in testa. 

I bambini passarono una mattinata uggiosa 
coi loro albums, con delle vecchie cartoline il¬ 
lustrate e una bottiglia di gomma. A dir vero 
attaccarono più brighe tra loro che cartoline ne¬ 
gli albums; e finirono col rovesciare, abbaruf¬ 
fandosi, la bottiglia di gomma sulla tavola, sul 
tappeto e sui vestiti, ciò che valse loro una se¬ 
vera sgridata dalla mamma. 

Dopo molti pianti, colle faccie impiastricciate 
di lagrime e di gomma andarono a chiederle per¬ 
dono, ed insistettero a volerla baciare ripetuta- 
mente. La mamma si prestò a tali effusioni con 
maggiore affetto che entusiasmo; mentre la zia 
Celeste non volle assolutamente essere baciata, 
dichiarahdo che queste espansioni appiccicaticce 
le facevano schifo. Allora Bobby, che il cattivo 
tempo e la noia rendevano stizzoso, le diede un 
pizzicotto. E vi furono nuove sgridate, e nuovi 
pianti e strilli. 
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La mamma si fece severissima. 

— Che faccia ! che mani ! Sei un orrore, — 
disse a Bobby con cipiglio. — Vàtti a lavare su¬ 
bito. Abbiamo degli invitati a colazione, e a 
momenti saranno qui, 

— Lavarmi ? — brontolò Bobby. — E se poi 
gli invitati non venissero ? 


Ma a mezzogiorno ecco arrivare lo zio Ca¬ 
millo coll’ amico invitato a colazione : il conte 
Balestrieri ; e la zia Celeste corse nella sua ca¬ 
mera a pettinarsi e a mettersi sul viso della ci¬ 
pria rosa. Tina la seguì e assistette con interesse 
alla sua toeletta. 

— Sai, zia, — osservò con aria sagace, — 
se tu vuoi diventare proprio bella, devi metterti 
sulla faccia una cosa.... 

— Che cosa? — domandò la zia Celeste, ac¬ 
cendendo la macchinetta a spirito e ponendovi 
a scaldare il ferro dei ricci. 

— Ma.... è una cosa che devi mettere sulla 
faccia tutte le sere quando vai a dormire; l’ha 
detto Mamosel. Ma non so più precisamente che 
cosa sia. 

— Come sei oca ! — disse indispettita la zia 
Celeste, crollando le spalle. — Cominci sempre 
dei discorsi senza sapere dove vai a finire. Prima 
di parlare, — ammonì severa, provando il ferro 
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caldo su un,pezzetto di carta, — devi sempre 
sapere ciò che vuoi dire, dalla prima parola al¬ 
l’ultima. 

— Misericordia ! — esclamò Tina ; — allora 
non parlerò più. 

— E farai bene, — ribattè severa la zia, fa¬ 
cendosi con cura un ricciolotto biondo e tondo 
in mezzo alla fronte. 

— So che era una cosa da mangiare — ri¬ 
prese Tina, seguendo il filo dei suoi pensieri. E 
rivolgendosi a Bobby, che entrava in quel punto 
tutto lavato e ravviato dalla mamma, lo inter¬ 
pellò : — Di’un po’, Bobby, che cos’è quella 
cosa che si mette sulla faccia la sera per diventar 
belli? Sai pure.... quello che diceva Mamosel 
l’altro giorno colla sua amica svizzera? 

— Io non lo so, — fece Bobby; e andò a 
guardare da vicino la macchinetta accesa di cui 
la fiammella azzurra lo interessava assai. 

— Ma sì che lo sai, — insistette Tina cogli 
occhi un po’ vaghi, — quella cosa da mangia¬ 
re— — E siccome il fratellino non le dava ret¬ 
ta, gli scosse il braccio : — Tu dimmi tante cose 
da mangiare, — comandò — ed io ti fermerò 
quando dirai la cosa giusta. 

— Zabaglione, — cominciò Bobby; — salsa 
di pomidoro_ 

— Ma no, ma no ! — interruppe Tina impa¬ 
ziente ; — niente di quel genere. 

-— Frutta secca, — suggerì Bobby, distratto; 
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e avendo messo per prova un dito sopra la fiam¬ 
ma, lo ritirò prestamente e se lo cacciò in bocca. 

— Ahi! 

— Va’avanti, — fece l’inesorabile Tina. 

— Minestra di riso e verdura. E adesso non 
so più niente, — concluse Bobby, seccato. 

— Ma si mangiano tante altre cose, — insi¬ 
stette la sorella. 

— Insalata. Caramelle. Pere cotte. E basta ! 

— dichiarò Bobby. E poiché la zia Celeste aveva 
spento la fiammella e chiusa la macchinetta, il 
piccino, disinteressandosi d’ogni altra cosa, se 
ne andò. 

Percorse saltellando su un piede solo il cor¬ 
ridoio, ed entrò nel salotto dove lo zio Camillo 
e il conte aspettavano chiacchierando l’ora della 
colazione. 

Il conte Gino Balestrieri era un giovane si¬ 
gnore che i bambini trovavano assai interessan¬ 
te, soprattutto perchè portava incastrato davanti 
all’occhio sinistro un vetro tondo attaccato a una 
cordellina; ogni tanto alzava il sopracciglio e 
faceva cadere il vetro ; poi rialzava il sopracciglio 
e con una smorfia curiosa rimetteva a posto la 
lente. Questa operazione dilettava molto i due 
bimbi che stavano sempre in attesa che la ripe¬ 
tesse. Da parte sua il conte era con loro affabi¬ 
lissimo. Quando facevano delle birichinate lui 
rideva forte, allora i bambini ne facevano delle 
altre, apposta; e si credevano molto spiritosi. 
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A tavola la zia Celeste fu tutta sorrisi e man¬ 
giò poco : prese anche pochissimo melone col 
prosciutto, che quando non c’erano invitati se lo 
mangiava quasi tutto lei. Dopo l’antipasto furono 
portate in tavola delle pallide cotolette di vitello, 
mollemente adagiate su una purée di patate. 

Tina diede un piccolo strillo. 

— Ah ! ecco ! Mi ricordo ! Sono queste, zia 
Celeste, che hai da metterti sulla faccia di notte. 
Sono le cotolette di vitèllo ! Ma crude ì 

Vi fu un momento di imbarazzante silenzio. 
La mamma aggrottò le ciglia. 

— Ma Tina, che cosa dici? 

E la zia Celeste, che s’era fatta tutta rossa, 
esclamò : — Non badarci. Sono le solite scioc¬ 
chezze di' Tina. 

— Ma no che non sono sciocchezze, — disse 
Tina ; — tu volevi sapere che cosa metterti sulla 
faccia di notte per diventare più bella, e allo¬ 
ra.... — S’interruppe d’improvviso: — ... Ma 
chi è che mi dà dei calci sotto la tavola? 

E ritraendosi un poco alzò il lembo della to¬ 
vaglia per indagare. 

Vi fu un nuovo imbarazzante silenzio. Il conte 
Balestrieri si affrettò a cambiar discorso. 

— ; Dove andranno a passare l’estate quest’an¬ 
no? — chiese con premurosa cortesia. — In 
montagna? o al mare? 

— Siamo ancora incerte, — disse la mamma. 

— Oh, io spero che andremo al mare ! — in- 

11 


Digitized by Google 



ANNIE VIVANTI 

terruppe la zia Celeste che aveva ritrovata la 
sua disinvoltura. — Bisognerebbe andare ad 
Alassio per i bagni. 

— Ad Alassio? — saltò su Bobby colla sua 
vocetta stridula. — È lì, vero? che si tengono 
nell’acqua i mariti? 

— I mariti? nell’acqua? Ma che cosa ti viene 
in mente? — esclamò la mamma. — Anche tu, 
Bobby, hai sempre qualche nuova stoltezza da 
dire. 

Bobby protestò : — Ma se l’ha detto ieri lo 
zio Camillo ! 

— Fammi il piacere, — rise lo zio Camillo, 

— io non ho mai detto una scempiaggine simile. 

—• L’hai detto— sì, l’hai detto ! -r- gridò il 
ragazzino. 

— Basta, Bobby ! — fece la mamma con se¬ 
verità. — Se dici delle bugie non verrai più a ta¬ 
vola coi grandi. 

— Ma come? — gridò Bobby tutto rosso per . ■ 
l’indignazione e girando gli occhi tondi dal volto 
impassibile dello zio Camillo a quello un po’in¬ 
quieto della zia Celeste. — Ma zia ! Non te l’ha 
detto ieri lo zio Camillo? «Tu che ci tieni tanto a 
trovar marito, vai ad Alassio che forse lo pe¬ 
scherai?». 

Un glaciale silenzio accolse questa uscita; lo 
zio Camillo parve strozzarsi e si coprì la bocca 
col tovagliolo. 
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Ma con feroce logica Bobby continuò : 

— Allora, per poterlo pescare, il marito, bi¬ 
sogna pure che sia dentro all’acqua ! Vero? 

La zia Celeste si era fatta di nuovo tutta rossa 
e poi tutta bianca in faccia. E fu ancora il conte 
Balestrieri che salvò la situazione parlando con 
rapidità ed eloquenza di molte altre cose. De¬ 
scrisse certi balli americani che si eseguivano al 
Grand Hotel; parlò di una conferenza udita il 
giorno prima ; e poi di una Esposizione di quadri 
che suscitava molta curiosità nelle sale della 
« Permanente ». 

— Ah! i quadri « intensivisti ? » — disse lo 
zio Camillo. — Pare che siano degli atroci sgorbi. 

— Infatti, — fece il conte — l’ho sentito dire 
anch’io. Ci vado oggi alle cinque. A quell’ora 
c’è anche il concerto di musica moderna, che 
dev’essere orribile. 

—- Ma perchè, — uscì a chiedere Tina, — 
si va a sentire della musica che è orribile e a 
guardare dei quadri che sono sgorbi? 

11 cohte sorrise. 

— Perchè, — spiegò, — molte volte i qua¬ 
dri, come d’altronde anche la musica e i libri, 
a tutta prima non si capiscono. Bisogna stu¬ 
diarli e approfondirli perchè essi si rivelino a 
noi. 

— È vero ! — affermò la mamma rivolta al 
conte; — l’opera d’arte non va osservata così.... 
superficialmente, dal di fuori. Bisogna proprio 
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meditarla, direi quasi «penetrarla», per poterne 
comprendere l’intimo significato.... per poter tro¬ 
vare ed afferrare l’anima dell’artista ! 

— Che cos’è «l’anima dell’artista?» —chie¬ 
se Bobby. 

Tutti sorrisero. 

— È una cosa rara, — disse il conte Gino. 

— £ una cosa sublime, — disse la zia Celeste. 

— £ una cosa alata, — disse la mamma. 

Vi fu un breve silenzio. 

E nella fantasia dei due bambini rimase im¬ 
pressa questa immagine; che l’Anima dell’Ar¬ 
tista era come una farfalla, una grande farfalla 
misteriosa, fuggitiva e risplendente. 


Finita la colazione lo zio Camillo disse : 

— Visto che con questa pioggia non si può 
condurre i piccini in campagna, perchè non an¬ 
dremmo anche noialtri a vedere questa Espo¬ 
sizione? 

1 bambini si misero a piagnucolare, mentre i 
grandi combinavamo di ritrovarsi per il thè da 
Latour e proseguire poi insieme alla ((Perma¬ 
nente» per l’ora del concerto. 

— Ma se è la mia festa ! — pianse Bobby, 
sdegnato. 

— Ti porteremo un regalo, — disse la mam¬ 
ma, confortandolo. 

14 


Digitized by Google 




SUA ALTEZZA! 

— Ti comprerò dei dolci da Latour, — sog¬ 
giunse lo zio Camillo. 

E il conte Balestrieri alzandosi per prendere 
commiato si chinò ad accarezzargli la guancia 
paffuta e lacrimosa. — Ti comprerò un elefante 
di cioccolata. 

Bobby si asciugò le lagrime. <— Adesso non 
andar via, — disse. — Non importa l’elefante. 
Sta’qui ancora un po’. 

— Sei ben gentile, — rise il conte, piacevol¬ 
mente sorpreso. — Mi vuoi dunque un po’di 
bene? 

— No ; — spiegò Bobby, che amava le situa¬ 
zioni chiare. — Non è questo. Ma è perchè fin 
che sei qui nessuno ci dice niente. Ma appena 
sarai partito ci sgrideranno. È sempre così, — 
concluse con un sospiro. — Vero, Tina? 

— Già, — assentì Tina, ritta e snella accanto 
al fratellino, colle due mani congiunte dietro la 
schiena. — Perciò siamo sempre infelici quando 
vengono delle visite ; e quando se ne vanno sia¬ 
mo più infelici ancora. 

Tutti risero a questa dichiarazione; anche la 
mamma e la zia Celeste fecero delle risatine così 
dolci da lasciar credere che non si arrabbiasse¬ 
ro mai. 

— Quanto sono deliziosi ! Vero? — fece la 
zia Celeste, traendo Bobby vicino a se e accarez¬ 
zandogli i capelli. 

— Deliziosi davvero ! — assentì il conte ; e 
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anche lui accarezzò la testa a Bobby, che lasciò 
fare senza entusiasmo. 

— Già ! — disse lo zio Camillo, sarcastico. 
—• Scftio dolci come degli agnelletti di zucchero ! 

— Meno mede, — pensarono i bambini quan¬ 
do finalmente il conte e lo zio Camillo si avvia¬ 
rono pel corridoio, salutati ancora sulla porta 
dalla mamma e dalla zia, — meno male che 
questa volta tutto è andato bene e non ci sa¬ 
ranno sgridate. 
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II. 


Ma si sbagliavano. Appena chiusa la porta, 
ecco che la mamma si volse a loro con un viso 
terribile, mentre la zia Celeste si abbatteva sul 
divano in preda a una crisi di pianto. 

— Ma cosa ho fatto io? — urlò Bobby che 
la mamma scoteva per le spalle, dopo avergli 
amministrato uno scappellotto. 

— Cos’hai fatto ? Cos’hai fatto ? Hai detto 
quelle stupidaggini dei mariti nell’acqua, — 
tempestò la mamma. — E anche tu ! — rivolta 
a Tina, — sei stata insopportabile. — E diede 
uno schiavetto anche a lei. Indi chinandosi sulla 
singhiozzante zia Celeste la baciò e la consolò. 
— Via, Celeste ! Cara ! non piangere. D’ora in¬ 
nanzi quando avremo visite, i bambini a tavola 
non ci verranno più. Te lo prometto ! 

— Ah!... ah!... ah!... — piangeva la zia 
Celeste. — Ormai è inutile— È inutile tutto ! 

— Ma no, cara, ma no ! — la confortava la 
mamma. 

Ma la zia gemeva tra i singhiozzi : È inu- 
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tile ! È finita ! Con quella storia del mare tutto 
è andato a monte..— (E questo parve ai bam¬ 
bini un discorso abbastanza strampalato). 

— Suvvia», — fece la mamma finalmente con 
una certa autorità, — adesso basta. Vedrai che 
al concerto tutto si aggiusterà. 

Ma la zia Celeste proruppe in un nyovo scop¬ 
pio di pianto. — lo non ci vado, al concerto. 
No, non ci vado ! 

Allora furono nuove sgridate ai bambini, che 
piansero fortissimo e furono mandati nella stan¬ 
za da bagno in castigo. 

Passando per il corridoio davanti alla porta 
socchiusa; della cucina piansero più forte per 
farsi sentire dalla cuoca. Questa si affacciò, col 
grosso viso rosso e lucido pieno di commisera¬ 
zione. 

— Ma cosa c’è, povere le mie stelle ! Cosa 
avete fatto? 

— Non lo sappiamo ! — gridò Tina, a cui 
queste intermittenti sgridate parevano le miste¬ 
riose dispensazioni di una Provvidenza cieca e 
ingiusta ; — non abbiamo fatto niente ! 

— Nò ! Non abbiamo fatto niente ! — ululò 
Bobby. 

La cuoca sparve un istante e poi riapparve 
con due grosse fette di torta; che i bambini ac¬ 
cettarono con mestizia e mangiarono poi, con 
rotti singhiozzi, nella loro prigione. 
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— È strano, — osservò Tina colla bocca pie¬ 
na di torta e gli occhi pieni di lagrime ; oggi 
non ne abbiamo proprio indovinata una ! 

— Non una ! — fece eco Bobby, sporgendosi 
sopra la vasca da bagno per far girare la chia¬ 
vetta dell’acqua calda, e facendo invece scatu¬ 
rire la doccia che lo intrise da capo a piedi. 


— Già; — rifletté Tina mestamente, asciu¬ 
gandolo alla meglio coll’accappatoio del papà. 
— Oggi è stata una giornata terribile. E dire 
che è la tua festa, e che dovevamo essere tanto 
felici!... 


Dopo circa un quarto d’ora apparve la cuoca 
coll’ordine di liberazione. 

— Andate a domandar perdono, — disse; 
e i due bambini si avviarono lenti e contriti ver¬ 
so la camera della mamma. 

Questa li accolse con mesta gravità. 

— Ci perdoni? — chiese Tina. 

— Ci perdoni? — chiese Bobby. 

La mamma parve assai incerta; finalmente 
disse : 

— Per questa volta vi perdono. Ma badate 
di non farlo mai più. 
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— Di non far mai più che cosa ? — domandò 
Bobby. 

La mamma aggrottò severamente le ciglia. 
A dir vero, avendo molte cose da fare e da pen¬ 
sare, non si ricordava più in che cosa precisa- 
mente consistesse T ultima iniquità dei due col¬ 
pevoli. 

— Che cos’è che non dobbiamo far più? — 
insistettero i bambini, sentendo la forza della 
loro posizione. 

— Basta ! non importa ; — disse la mamma 
in fretta; — qualunque cosa fosse, non dovete 
farla più. 

Allora i bambini risero e la baciarono, consci 
di aver riportato una vittoria. 
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III. 


Verso le quattro diluviava ancora; ma la zia 
Celeste, che pure aveva dichiarato di non voler 
andare al concerto, comparve sulla porta del 
salotto, tutta vestita per uscire, e disse alla 
mamma : 

— Ma come? Non sei pronta? 

La mamma, che stava narrando un’interes¬ 
sante storiella di certi ranocchietti rimasti in una 
pozzanghera senz’acqua, esclamò : 

— È già l’ora? 

E subito si alzò. 

— Ma quei ranocchietti? — domandò con 
ansia Bobby, trattenendola, — che cosa sono 
divenuti? 

— Sono morti, tagliò corto la zia Celeste, 
— sono tutti morti. E basta. 

— Ma no, ma nò ! — corresse la mamma, 
vedendo gli occhi turbati del suo bambino, — 
quei ranocchietti non sono morti affatto. Hanno 
trovato un bel lago d’acqua verdolina, e vi si 
sono tuffati con molta gioia. 

21 


Digitized by Google 



ANNI E VIVANTI 


— Insomma, Elvira, vieni sì o no? — disse 
la zia Celeste con impazienza. — Saremo in ri¬ 
tardo per il concerto. 

La mamma andò a vestirsi e i bambini rimasti 
soli colla zia la implorarono : — Di’ alla mamma 
che conduca anche noi ! 

— No, no, — fece lei, andando a guardarsi 
nello specchio sopra al caminetto; — se uscite 
con questo tempo vi verrà la tosse asinina, e 
allora vi resteranno le orecchie lunghe lunghe. 

— Non è vero ! — esclamò Bobby, — la tosse 
asinina non ci verrà perchè l’abbiamo già avu¬ 
ta; e le orecchie non ci sono rimaste affatto 
lunghe. 

La zia rise; si aggiustò i riccioli sulle guance 
e poi se ne andò. 

— Io la detesto la zia Celeste, — osservò 
Bobby. — La chiamerò zia Verde per farle 
rabbia. 

— Io non la detesto, — disse Tina; — mi 
piace perchè è bella. E quando sarò grande mi 
pettinerò come lei. — E andò essa pure a spec¬ 
chiarsi davanti al caminetto, per quanto anche 
in punta de’ piedi non riuscisse a vedersi troppo 
bene. 

Bobby sentì nascersi in cuore un oscuro senso 
d’ostilità contro tutte le donne. 

Ma ecco apparire la mamma e la zia pronte 
per uscire. 

Allora i due bambini fecero i visi anche più 
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malinconici del necessario, perchè quelle sen¬ 
tissero compassione e rimorso. 

— Addio, tesorini miei, — disse la mamma 
chinandosi a baciarli ; e anche la zia Celeste li 
baciò traverso la veletta, ciò che a Bobby di¬ 
spiaceva assai. 

— Fate tanti bei giochi, — raccomandò la 
mamma, — e prendete una buona merenda. 

— Che giuochi dobbiamo fare? — chiese Ti¬ 
na imbronciata, tanto per trattenerla e guada¬ 
gnar tempo. 

— Ma.... non so.... qualche bel gioco colla 
bambola, — disse la mamma un po' distratta. 
E la zia Celeste soggiunse : — Badate di non 
toccar niente in camera mia. E non vi venga in 
mente di accendere la mia lampadina a spirito! 

— Celeste ! — ammonì la mamma, inarcan¬ 
do le sopracciglia, — ricordati!... la storia dei 
piselli.... 

— Ah ! Hai ragione, — esclamò l’altra, guar¬ 
dando con inquietudine i suoi due nipoti; — 
era forse meglio se non lo dicevo ! 

— Che cos’è la storia dei piselli? — doman¬ 
dò Tina; e Bobby attaccandosi alla veste di sua 
madre fece eco : — Che cos’è la storia dei pi¬ 
selli? 

— Ve la dirò domani, — fece la mamma an¬ 
dando verso la porta. 

— No, no, dilla adesso, — pregarono i bimbi 
aggrappandosi a lei. 
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La mamma sospirò, sorrise, e sedette pren¬ 
dendo in grembo il piccino. 

— Tu li vizi troppo, — osservò la zia Cele¬ 
ste. — Quando saranno grandi ti daramio del 
filo da torcere; senza contare che sono già le 
quattro e mezza.... 

— Ma la storia dei piselli!... 

E nonostante il broncio della zia Celeste la 
mamma la raccontò : 

— C’era una volta una mamma che aveva 
dodici bambini molto discoli e terribili. Tutti i 
momenti inventavano una nuova birichinata o 
cattiveria. Ogni volta che la loro mamma do¬ 
veva uscire, era per lei un tormento il pensare 
a ciò che avrebbero fatto quei bimbi durante la 
sua assenza. Cercava pure di pensare a tutto, e 
di enumerare tutto ciò che non dovevano fare; 
ma era inutile. Quei dodici bambini escogita¬ 
vano sempre qualche cosa di nuovo che a lei 
non era venuto in mente di proibire. 

Un giorno, prima di uscire, li chiamò; e alle 
solite raccomandazioni ne aggiunse un’altra : 

« Oh ! e mi raccomando ! se vi venisse in testa 
di mettervi dei piselli nelle orecchie, non lo fate ! » 

Dei piselli nelle orecchie!... A loro non era 
mai balenata un’idèa simile. 

Ma rimasti soli si domandarono : « Chissà per¬ 
chè la mamma ci ha detto di non mettere i pi¬ 
selli nelle orecchie !... È strano che non ci ave¬ 
vamo pensato ! ». 
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Basta!... Quando quella mamma tornò a ca¬ 
sa, trovò tutti e dodici i suoi bambini colle orec¬ 
chie piene d» piselli !... 

— Oh ! — rabbrividì Bobby, impressionatis¬ 
simo. — Che orrore ! 

— Sì, sì ! un vero orrore ! — disse la mamma. 
E soggiunse, alzandosi : — Morale : è meglio 
non mettere in mente ai bimbi delle idee che 
non hanno. 

— Morale, — soggiunse ironica la zia Ce¬ 
leste, — saremo in ritardo per il concerto; 

— Che cosa vuol dire «morale?» — doman¬ 
dò Tina, trattenendo ancora la mamma per un 
lembo della veste. 

— Vuol dir niente, — interpose con impa¬ 
zienza la zia Celeste; — è una cosa che si di¬ 
ce.... così per dire. 

— Ma credi, — ansò Bobby, — credi che quei 
bambini li hanno ancora nelle orecchie i piselli? 

— No, no, no, — fece la zia Celeste, — se 
li son levati tutti colle pinze. Addio. 

E con un altro bacio affrettato erano partite. 
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IV. 

È triste restare soli in casa quando piove, e 
la cuoca, dopo un po’, diventa di cattivo umore, 
e il gatto — a prenderlo anche piano per la 
coda — soffia e graffia e va a dormire in cima 
alla credenza dove non si arriva più a prenderlo. 

Allora, quando si è toccato tutto in camera 
della zia Celeste, e rovesciata la cipria rosa e 
rotto una boccetta di profumo; quando dopo la 
merenda di pane e miele si è suonato il piano¬ 
forte senza lavarsi le mani e tutti i tasti sono così 
appiccicaticci che fa orrore toccarli; quando si 
è provato a far cuocere dei pezzi di zucchero su 
una candela accesa per vederne sgocciolare qn 
liquido denso e rossiccio (che, secondo l’asser¬ 
zione di Papà, è il sangue dei negri che lo hanno 
raccolto); quando finalmente, in piedi su una 
seggiola, si è fatto suonare tutte le ore di seguito 
alla pendola in salotto finche se ne è staccata la 
lancetta.... allora resta poco o niente più da fare; 
e la vita è grigia, tediosa e malinconica. 

Dopo molti sospiri e sbadigli, venne a Tina 
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la felice idea di vestirsi da (barbiere nel pygiama 
di Papà; chiamò Bobby e gli tagliò un poco i 
capelli e anche un sopracciglio ; e infine, avendo 
scorto il gatto — imprudentemente sceso dal suo 
rifugio — i due lo acchiapparono e col ferro dei 
ricci della zia Celeste, ben scaldato sulla mac¬ 
chinetta allo spirito, cercarono di arricciargli i 
baffi. 

Ora Tina con due gradii sulla faccia, e Bobby 
col pollice morsicato (e fasciato alla meglio dal¬ 
la cuoca, che aveva anche enunciato degli oscuri 
pronostici di idrofobia !) sedevano malinconici e 
silenziosi nella saletta rossa e si guardavano in¬ 
torno con profondo sconforto. 

— Ch’io sia già idrofobo? — chiese cupa¬ 
mente Bobby. — Ho voglia di graffiare e di 
mordere tutto. 

— Anch’io; — disse Tina. — E guarda! 
Adesso, per farci rabbia, viene il bel tempo ! 

Difatti aveva quasi smesso di piovere, e nel 
cielo occhieggiava qua e là un po’ d’azzurro. Un 
tenue raggio di sole brillò improvviso traverso 
i vetri ancora imperlati di pioggia, come un bim¬ 
bo che sorrida ancor prima d’aver smesso di 
piangere. 

Il raggio d’oro pallido batteva sulla parete di 
fronte alla finestra, avvivando la tappezzeria a 
fiorami rossi e illuminando gaiamente un grande 
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quadro che pendeva in alto sopra al pianoforte 
verticale. 

Questo quadro, a dir vero — come d’altronde 
anche gli altri dipinti che ornavano le pareti del- 
Tappartamento — i bambini non l’avevano mai 
molto osservato. Ora, così illuminato dal sole 
vespertino, attrasse e trattenne i loro sguardi. 

Raffigurava un paesaggio primaverile, blando 
e ridente. In primo piano una prateria fiorita; 
più in là, contro un cielo di madreperla, si er¬ 
geva roseo un albero di pesco in fiore ; e nello 
sfondo una stradicciuola campestre serpeggiava, 
biancheggiante, su pel lieve pendìo d’una colli¬ 
na. L’ora doveva essere quella del tramonto, 
poiché nel cielo a strisce rosate, lattee ed opa¬ 
line, brillava già, solitaria e pallida, una stella. 

Proprio in cima al colle c’era una casetta in 
cui splendeva — piccolo punto d’oro — un lu¬ 
micino; e sopra al tetto un lieve fumo azzurro 
pareva dire che, dentro, il fuoco era acceso. 

Gli occhi dei due bambini, si perdettero tra¬ 
sognati in quelle dipinte lontananze. 

— Come sarebbe bello — sospirò Tina — 
andarsene per una stradetta come quella_ cor¬ 

rere su per la collina e sotto quell’alberello in 
fiore ! 

— Oh , sì ! — esclamò il fratellino seguendo 
collo sguardo desioso la fiorita via campestre. 
— Chissà dall’alto di quella collina che cosa si 

vede ! 
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— Forse il mare, — disse Tina. 

— O forse delle foreste, — disse Bobby. E 
i suoi occhi di bimbo cittadino erano pieni di 
nostalgia. 

— Ma guarda, guarda ! — esclamò Tina 
d’improvviso : — non pare che il lumicino nella 
casetta si muova? 

Anche a Bobby pareva di scorgere come un 
tremolìo nel piccolo punto d’oro.... 

Ed ecco che a furia di guardare gli pareva 
anche di vedere che i rami dell’alberello fiorito 
oscillassero un poco. 

— Ma Tina ! — gridò, afferrando pel braccio 
la sorella, — ma guarda ! adesso c’è anche la 
luna, che prima non c’era ! 

Difatti un piccolo spicchio di luna nuova, pal¬ 
lida pallida, si scorgeva in alto sopra la collina, 
come una barchetta trasparente galleggiante nel 
latteo mare del cielo. 

Tina s’era rizzata in punta de’ piedi. — An¬ 
ch’io non l’avevo vista, — mormorò. — È stra¬ 
no. Che sia sorta adesso? 

Ora i loro occhi stupefatti fissavano il fumo 
azzurrino sopra il tetto della piccola casa. Non 
ondeggiava un poco quel pennacchietto di fu¬ 
mo-? Non pareva che una brezza leggera lo mo¬ 
vesse? 

Bobby abbassò la voce. — Che cosa luccica 
là in fondo, a sinistra? Non vedi? Pare un lago. 
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— Sicuro, è un lago! —-, esclamò Tina. — 
E c’è anche una barchetta sulla sponda. 

Allora Bobby, colla tonda faccia un poco im¬ 
pallidita per la commozione, trasse da sotto al 
pianoforte lo sgabello e vi si arrampicò per guar¬ 
dar meglio. 

— Sì, sì! — gridò, —- c’è proprio la barca; 
la vedo ! E il lago è tutto azzurro con delle pic¬ 
cole onde ! 

Tina sentì come un brivido correrle per la 
schiena; anche lei trascinò ima seggiola accanto 
al pianoforte e vi sedi in piedi. Così, più vicina 
al quadro, le pareva che la cornice s’allargasse, 
che il paesaggio dipinto s’ingrandisse— E il 
pensiero la colpì, meraviglioso,, estasiante : — 
Ah! poter entrare nel quadro!... correre su per 
quella stradetta fiorita e serpeggiante!... giun¬ 
gere alla casetta e al piccolo lago azzurro !... 

Come una folgore le balenò in mente ciò che 
aveva detto a colazione la mamma : 

«Un’opera d’arte non va guardata così, su¬ 
perficialmente, dal di fuori. Bisogna penetrarla 
per trovare ed afferrare l’anima dell’artista ! ». 

L’Anima dell’Artista ! Quella cosa rara, subli¬ 
me, alata.... Se fosse riuscita lei, Tina, a trovarla 
e ad afferrarla? 

Spinta da un irresistibile impulso, la bimba 
si sporse in avanti, e aggrappandosi all’orlo su¬ 
periore del pianoforte si issò in piedi sul coper¬ 
chio della tastiera. 
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— Ma che fai? — gridò Bobby. — Che fai? 
vuoi cadere? 

Tina non rispose. Trepida, con un po’ di ver¬ 
tigine, si arrampicò in cima al pianoforte verti¬ 
cale; ora ritta in piedi, vacillante un poco, si 
trovava col petto all’altezza del quadro. 

— Vieni giù, vieni giù ! — strillò il fratellino, 
spaventato. 

Ma Tina non gli diede retta. Vedeva con ra¬ 
pimento e stupore davanti a se allargarsi la cor¬ 
nice dorata come una magica porta schiudentesi 
sul paesaggio luminoso e soave. Ecco a portata 
della sua mano l’erba e i fiori ! ecco il sentiero, 
e l’alberello, e la casetta ! Tutto si stendeva da¬ 
vanti a lei in una dolce prospettiva invitante. 

Tremando allungò la mano.... 

Oh, meraviglia ! Le sue dita non toccavano la 
tela. No! oltrepassavano la cornice, s: immer¬ 
gevano nell’aria dolce del paesaggio primaveri¬ 
le ! Ella sentiva sulla mano e sul braccio passare 
un leggero soffio d’aria fresca. 

Diede un grido : — Bobby ! Bobby ! vieni su ! 

Ma il piccino esitava. ■— No!... no!... Ho 
paura ! — Tuttavia si sporgeva anch’egli, an¬ 
sante, col ginocchio nudo e tondo sul coperchio 
della tastiera.... 

Tina si era rizzata in punta dei piedi : con 
una manp afferrava la cornice, ma non riusciva 
ad issarvisi; allora coll’altra, protesa dentro al 
quadro, afferrò il ramo d’un cespuglio dipinto. 
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Se lo sentì ruvido e pur pieghevole nel palmo 
della mano. Con tutte le sue forze si sollevò, 
si issò sulla cornice, prima a ginocchi, poi in 

piedi— 

Un salto ! ed eccpla dall’altra parte ! Eccola 
dentro al quadro ! Eccola sull’erba smeraldina 
sotto l’albero in fiore ! 

Con un grido di gioia si volse. — Vieni, Bob- 
by, vieni ! È magnifico quassù ! 

Ma il bimbo, in piedi sul coperchio della ta¬ 
stiera, si aggrappava colle due memi alla cima 
del pianoforte. 

— Ho paura ! Ho paura ! Toma giù. 

— Hai paura? Ma di che cosa? — rise Tina, 
guardandosi intorno rapita, e tastando colla scar¬ 
petta il terreno lucente e pialletto sotto ai suoi 
piedi. — Vieni su. Fa’presto !... 

Ma Bobby, che se non era un’aquila per in¬ 
telligenza non era neppure un leonè per corag¬ 
gio, non si decideva. 

— Allora sta’ lì ! — gridò Tina volgendogli 
le spalle. E si avviò sola, correndo, pel sentiero 

luminoso. 

— No ! no ! no ! — strillò Bobby. — Toma 
indietro ! Vieni a prendermi. — E colle gambe 
brevi e grassocce si arrampicò alla meglio in cima 

al pianoforte. 

Ed ecco, anche davanti a lui aprirsi ed allar¬ 
garsi l’aurea cornice del quadro come una im¬ 
mensa porta spalancata su una landa di sogno. 
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— Tina, Tina ! — gridò il bimbo. — Sono 
qui ! Vieni a prendermi ! 

Tina si volse, tornò indietro ; e appoggiata al¬ 
l’interno della cornice come al parapetto d’un 
balcone, si sporse in avanti e stese le due mani 
al fratellino. Bobby vi si aggrappò, e con molto 
ansito e sgambettìo riuscì ad arrampicarsi sulla 
cornice. Poi si lasciò cadere rotoloni dall’altra 
parte, sul prato dipinto. 


— È un po’ dura quest’erba, — osservò sol¬ 
levandosi e strofinandosi i ginocchi. Difatti ogni 
filo d’erba non era altro che una spennellata di 
verde-smeraldo, un po’ sporgente, e cosi indu¬ 
rita che gli graffiava le gambe nude. 

— È vero, — fece Tina, abbassandosi a toc¬ 
care una primula color giallo-d’ocra che le fio¬ 
riva ai piedi. —- E questi fiori, come sono strani ! 
Non si possono cogliere. Sono attaccati alla terra. 

Bobby si chinò a fiutare sulla siepe i fiorellini 
candidi che la costellavano; parevano gelsomi¬ 
ni, ma non erano che delle piccole pennellate 
di bianco-argento, rigide e verniciate. 

— Tutto sa di colore ad olio ! — disse, ar¬ 
ricciando il naso. 

— Non importa — disse Tina. — Andiamo 
avanti ! 
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Volsero un ultimo sguardo verso la saletta 
rossa che ormai era già tutta in ombra. Il raggio 
di sole che dapprima l’aveva illuminata era spa¬ 
rito, e la luce non veniva che dalla collina di¬ 
pinta, dal cielo di perla e di rosa davanti a loro. 

— Vieni, Bobby, — disse Tina, e gli prese 
la mano. 

In quel momento un lieve suono argentino 
li lece trasalire. Era la pendola sul caminetto 
della stanza abbandonata, che suonava l’ora ; le 
sei e mezza. Bobby provò un lieve senso di sgo¬ 
mento. 

— Che cosa dirà la mamma, quando torna 
e non ci trova? 

Anche Tina si sentì mancare un poco il cuore. 

— Non ci pensiamo, — disse. — Vieni!... 

E si avviarono verso la collina. 

L’aria soffiò loro fresca e dolce in viso. 
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V. 


'La stradetta saliva serpeggiante tra le siepi 
fiorite, su pel dolce declivio del colle. Nel fondo 
a sinistra il lago brillava azzurrissimo, riflettendo 
in un’argentea lineetta spezzettata il piccolo spie- 
chio di luna, alto nel cielo. E in vetta alla collina 
si ergeva la casetta bianca col lume acceso all’in¬ 
terno. 

1 due bimbi mossero i primi passi con titu¬ 
banza : camminavano su una superficie secca e 
ruvida tutta a piccole strisce di colore indurito, 
su cui l’erba e i sassi quasi non avevano rilievo. 
Passando sotto l’albero fiorito un petalo se ne 
staccò e scese, svolazzando come una farfalletta 
davanti a loro. Bobby allungò la mano e la 
ghermì. 

— Oh! com’è rigido! — esclamò, guardan¬ 
do il petalo che giaceva breve e roseo nel palmo 
della sua mano. E chinandosi lo fiutò. — È stra¬ 
no ; sa di vernice anche questo ! — esclamò. 

*— Vieni, vieni ! — fece Tina, impaziente ; — 
lassù dev’essere ancora più bello ! 

35 


Digitiz . by Google 


ANNIE V1VANTI 

Ed affrettarono il passo. 

Difatti più si inoltravano nel paesaggio e più 
tutto si faceva morbido e eurioso, vivo e naturale ; 
e giunti ad uno svolto del sentiero ecco l’aria 
soffiar loro in volto fragrante e fresca ; ecco l’er¬ 
ba ai loro piedi rialzarsi morbida e pieghevole ; 
foglie e fronde fremevano in una brezza vivida 
e leggiera. 

— Com’è bello, com’è bello ! — gridò Bobby 
giulivo e saltellante. — Andiamo a vedere il 
lago ! 

— No, no ; — protestò Tina, — vogliamo ar¬ 
rivare alla casetta lassù prima che faccia notte. 

(( Prima che faccia notte ! » A quelle parole 
Bobby sentì un piccolo gelo di paura guizzargli 
in cuore. 

— Ma chissà chi ci sta ! — disse, contem¬ 
plando la piccola abitazione di cui ora si ve¬ 
deva chiaramente la finestra illuminata e la 
porta aperta. 

— Vedremo, — fece l’avventurosa Tina, af¬ 
frettando il passo. 

Ma Bobby la trattenne. — Ma.... se ci stesse 
qualche strega che mangia i bambini? — susur- 
rò. -— O qualche mago o il babao? 

Tina rise, — Io non credo alle streghe, — 
disse con aria di superiore saggezza; — nè ai 
maghi, nè al babao. Quelle cose, secondo me, 
non esistono. j 

— Ma che tu non ci creda non vuol mica 
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dire che non esistano, — ragionò Bobby. — La 
zia Celeste dice sempre che non crede agli uomi¬ 
ni ! E quelli esistono pure. 

— È vero; — ammise Tina, pensierosa. — 
Ma andiamo avanti lo stesso. 

La strada era piò ripida e più lunga che non 
avessero pensato; ed ecco che d’un tratto i due 
fanciulli si fermarono di colpo, trasecolati. 

Là, nel prato alla loro destra, stava un es¬ 
sere stremo — una bestia : ma una bestia quale 
i loro occhi non avevano veduto mai. Non era 
una mucca e non era un cavallo, per quanto as¬ 
somigliasse un poco a entrambi : aveva il corpo 
e le gambe come un cavallo, e le coma e la coda 
come un bue. Ma per di più gli sporgeva dal 
dorso una gran gobba e sul naso aveva un’escre¬ 
scenza, come un callo o bitorzolo, da cui sor¬ 
geva — comico a un tempo, e orribile ! — un 
ciuffo di lunghi peli ispidi. Una grossa macchia 
nera gli tìngeva il muso, come se gli si fosse rotto 
sulla faccia un calamaio ; e sotto al mento gli pen¬ 
deva una barbetta bianca. 

Era davvero un animale stravagante e invero¬ 
simile! Se Bobby e Tina l’avessero veduto ri¬ 
prodotto in un libro l’avrebbero trovato buffis¬ 
simo e ne avrebbero riso; ma trovandoselo vivo 
e vero davanti agli occhi si arrestarono terroriz¬ 
zati. 

— Mio Dio ! — ansò Bobby, senza voce, —- 
che bestia orribile ! 
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Tina cercò di rassicurarlo. — Quella non è 
mica una bestia vera, — disse. — Dev’essere 
uno di quegli animali che si vedono soltanto nei 
Giardini Zoologici ; sai bene— quelle bestie esa¬ 
gerate e ridicole messe lì per impressionare la 
gente, ma che in realtà non esistono affatto. 

— Sarà; — disse Bobby, — ma torniamo in¬ 
dietro. 

— Guai ! — esclamò Tina a bassa voce. — 
Se vede che abbiamo paura è capace di rincor¬ 
rerci. No, no ! bisogna passargli davanti coli 
l’aria di non accorgerci della sua presenza. 

E afferrando pel braccio il riluttante fratellino, 
Tina si avanzò a passi rapidi se pure un poco 
tremanti. 

L’animale che già li aveva scorti alzò la testa, 
sventolò la coda ed emise un lungo suono rim¬ 
bombante che era tra il ruggito e il mugolìo; 
indi si avanzò a piccolo trotto verso di loro. 

Impossibile fìngere di non accorgersi della sua 
presenza ! 

Tina diede un pizzicotto a Bobby cui il ter¬ 
rore agghiacciava le vene; e facendo una voce 
assai affabile e melliflua, osservò : 

— Oh guarda, Roberto, che simpatico ani¬ 
male ! — E come la bestia fissava su lei un terri¬ 
bile occhio color cioccolata, la bimba soggiunse, 
tanto per dire una cosa : -— Chissà che nome ha? 

Quasi in risposta la bestia, alzando l’irsuta 
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testa, emise un nuovo suono, un breve grugnito 
cupo e gutturale : — G....nu! 

— Pare che voglia parlarci, — disse Tina 
con un sorriso forzato; e inclinando un poco 
il capo sull’òmero con fare insinuante : — Buon 
giorno, gentile signora bestia ! — disse ; — come 
si chiama lei? 

— G....nu, — fece di nuovo la bestia, spor¬ 
gendo molto in fuori le labbra e aprendo e soc¬ 
chiudendo lentamente le enormi palpebre, ciò 
che non aggiungeva nulla alla sua già scarsa 
bellezza. — G....nu. 

— «Gnu?» — fece eco Tina, imitandone la 
pronuncia ; — si chiama così? Che strano nome ! 

Quale non fu il loro stupore allorché la be¬ 
stiai, dischiudendo la grande bocca longitudi¬ 
nale e sinuosa pronunciò, con voce chiara seb¬ 
bene un po’ nasale : 

— Perchè «strano?». È un nome come un 
altro, mi pare. Gi, enne, u; pronunciato col g 
duro. 

— Ma anzi, anzi ! — disse i|i fretta Tina, — 
è un nome bellissimo. — E soggiunse con ti¬ 
mida affabilità : — sarebbe il Gnu? o la Gnu? 
o lo Gnu? 

— Secondo i giorni ; — rispose l’animale. — 
Il mercoledì e il sabato sono la Gnu. Il venerdì 
e la domenica sonò il Gnu. 

— Oh guarda ! — fece Bobby, stupefatto. — 
E il giovedì? 
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—- È inutile che ve lo dica, — rispose la be¬ 
stia. — Tanto qui non è mai giovedì. 

— Oh ! — esclamò Bobby, più stupito che 
mai; — e perchè no? 

— Perchè è sempre mercoledì. 

—r- Scusi tanto, — corresse Tina, — oggi è 
sabato. 

— Qui no ! — rugghiò la Gnu, con sùbita 
impazienza. — Ho detto che è mercoledì; e 
non è mai altro. 

— Ma allora, — insistette il logico Bobby, 
— se qui è sempre mercoledì come mai Lei di¬ 
ceva che il venerdì e la domenica.... 

Tina lo interruppe. 

— Sta’ zitto ! — susurrò. — Non contraddir¬ 
lo. Vedi pure che si indispettisce. 

Difatti la bestia stralunava gli occhi e sco- 
teva le orecchie in modo assai inquietante. Al¬ 
lora per distrarla ed ammansarla Tina domandò 
con molta cortesia : 

— Saprebbe dirci, signora Gnu, chi abita in 
quella casa? — e additò la casetta, in cui bril¬ 
lava il lume come una stella un po’ grande. 

— Ci sta il pittore che ha dipinto questo qua¬ 
dro, — rispose la Gnu, con una certa affabilità. 

— Il pittore? Ma come! noi credevamo che 
fosse morto cento anni fa. 

— Questo dimostra la vostra ignoranza, — 
disse la Gnu. — Un pittore (se è un vero pit- 
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tore) non muore mai. Va a vivere eternamente 
nel suo quadro più bello. 

— Davvero? — fece Tina assai sorpresa. 

— Sicuro. Si aggira nei paesaggi dipinti da lui ; 
entra nelle case, parla colla gente che il suo pen¬ 
nello ha creato. — La Gnu si ravviò colla zampa 
anteriore sinistra una ciocca di crini che le pen¬ 
deva sopra l’occhio. — Viene spesso a parlare 
anche con me, — concluse, dandosi un’aria di 
grande importanza. 

— Ah sì? — esclamò Tina, meravigliata. — 
E Lei, dove sta di casa? 

— Già; dove sta di casa Lei? — fece eco 
Bobby, prefìggendosi mentalmente di andare 
nella direzione opposta. E per accomiatarsi più 
in fretta dalla formidabile bestia, soggiunse : — 
Se ci dà il Suo indirizzo Le manderemo delle 
cartoline illustrate. 

L’animale sembrò lusingato da questo ama¬ 
bile interessamento. ; 

— Ma, veramente, — disse — io sto assai 
lontano. Non dovrei affatto essere qui; dovrei 
essere nell’Africa Centrale. 

Bobby aprì la bocca per dire : — Magari ci 
fosse ! — ma uno sguardo ammonitore di Tina 
lo trattenne. 

— Fui messa qui dal pittore, — spiegò la 
Gnu, crollando malinconicamente il capo, — che 
aveva cominciato a dipingere questo quadro con 
una tutt'altra idea : voleva fare un paesaggio eso- 
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tico intitolato : Inverno nella Giungla Equatoria¬ 
le; e naturalmente in un quadro simile io ero per¬ 
fettamente a posto. Ma ecco che un bel giorno 
cambia idea : cancella tutto, raschia tutto, e fa 
invece una Primavera nei Colli Toscani!... Ha* 
grattato molto anche me, — soggiunse con ama¬ 
rezza la Gnu, — e mi ha messo addosso una 
grande quantità di biacca per farmi sparire. Di¬ 
fatti — sospirò, crollando la testa, — sono im¬ 
pallidita assai. 

1 bimbi scossero anche loro la testa in segno 
di cortese rammarico. 

— Come vedete ho ancora qua e là qualche 
chiazza di biacca che non sono riuscita a leccar 
via; — e l’animale indicò con uno sventolìo 
della coda la sua schiena, nel centro della quale 
vi erano infatti parecchie chiazze e strisce bian¬ 
castre. — Adesso poi, ogni volta che il pittore 
mi vede si arrabbia. «Sei ancora qui, tu? Ma 
va’ in Africa ! » mi grida. « Che cosa dirà la gen¬ 
te quando vede che ho messo una Gnu in un 
paesaggio toscano?...». Ma che volete? — e 
l'animale volse in giro il lungo occhio languido 
pieno di commozione; — anch’io, come tante 
altre bestie straniere, mi sono innamorata del¬ 
l’Italia, e non ho più voluto andar via. 

— È strano, —- disse Tina, — che noi, guar¬ 
dando il quadro, non La abbiamo mai veduta ! 

— Perchè filtri menti.... — cominciò Bobby, 
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ma di nuovo Tina con un’occhiata gli impedì 
di terminare la fraise. 

— Non è affatto strano, — disse la Gnu ; — 
poiché il pittore dice che sono una stonatura, 
non oso farmi vedere nei primi piani. 

— Ma.... i secondi piani dove sono? — do¬ 
mandò Bobby ingenuamente, guardando la ca¬ 
setta ch’era di un piano solo. 

La Gnu sventolò le orecchie con impazienza : 

— Ci sono piani e piani. Dovreste sapere che in 
pittura ci sono i piani nei paesaggi. E anche nelle 
teste. 

(Bobby sentì che la sua, a questa asserzione 
si confondeva completamente). 

— E voialtri, — domandò quindi la bestia, 

— si può sapere come mai siete qui? 

— Mah !... — rispose Tina, un poco incerta ; 

— siamo venuti a cercare una cosa— 

— Che cosa? 

— Una cosa.... — fece Tina, non sapendo 
neppur lei precisamente come spiegarsi, — una 
cosa sublime che si chiama «l’Anima dell’Ar¬ 
tista ». 

La Gnu corrugò la fronte pelosa e si graffiò 
meditabonda il mento con una grande unghia 
grigia. — Che parlare diffìcile ! — commentò. 

— Sarebbe bene spiegarsi meglio e con parole 
più brevi. Che cos’è quest’Anima dell*Artista? 

— Credo — elucidò Tina, alquanto dubito- 

43 


Digitized by Google 



ANNIE V1VANTI 

sa, — credo che sia una specie di farfalla, poi¬ 
ché ci hanno detto che è alata e rara. 

La Gnu parve più che mai perplessa. 

— Di alato, qui, non c’è che qualche mo¬ 
scerino su quel lago ; — e indicò col naso lo spec¬ 
chio d’acqua azzurra a sinistra. — O allora, su 
quell’albero — e puntò un orecchio in dire¬ 
zione del pesco fiòrito — c’è uh usignuolo di¬ 
pinto che di notte canta e vola : ma di giorno no. 

— E siccome, — soggiunse la Gnu dopo un 
istante, — siccome qui non è mai notte, così 
quell’usignuolo non vola e non canta mai. 

— Oh poverino ! — mormorò Tina. 

— «Poverino?». Perchè «poverino?» — do¬ 
mandò la Gnu. — Credete forse che gli uccelli 
volino per divertimento e cantino per allegria? 
Tutt’altro ! Cantano per fame (come la maggior 
parte dei cantori umani), e volano perchè sono 
irrequieti e credono sempre di star meglio al¬ 
trove. 

Bobby non aveva ascoltato questa disquisizio¬ 
ne ; un solo punto lo aveva colpito, ed ora in¬ 
terruppe : — Scusi_ ma Lei ha detto che qui 

non è mai notte? 

— No; mai. Qui sono sempre le sei e mezza 
pomeridiane. Capirete bene che in un quadro il 
tempo non passa;, altrimenti il paesaggio cam¬ 
bierebbe d’aspetto. 

— Che gioia ! che gioia ! — esclamò Bobby 
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cui l’idea della notte aveva non poco preoccu¬ 
pato. 

— Tutt’altro che gioia, — brontolò la Gnu 
ch’era evidentemente d’indole pessimista. — Da 
circa sessantadue anni che vivo in questo quadro 
non chiudo occhio perchè non viene mai l’ora 
d’andare a dormire. — E così dicendo sbadi¬ 
gliò, spalancando una enorme bocca che pareva 
foderata di flanella rossa. 

Bobby avrebbe voluto domandare varie altre 
cose, tanto più che la bestia, veduta così da vi¬ 
cino, non gli pareva più tanto temibile; ma Ti¬ 
na, fìssa nel suo intento e volendo proseguire 
il cammino, gli susurrò : 

— Andiamo ! — E rivolta alla Gnu fece un 
«knix», il piccolo inchino alla svizzera insegna¬ 
tole da Mamosel. — Allora— se permette le 
togliamo l’incomodo. 

— Quale incomodo? — domandò la bestia, 
sorpresa, guardandosi tutta, volgendo il capo da 
destra a sinistra e torcendo il collo per scrutarsi 
meglio : — io non ne ho d’incomodi, che mi 
sappia. 

— È un modo di dire, — spiegò Tina; — 
volevo salutarla e andar avanti. 

— Andar dove? 

— A cercare quella tale farfalla; — disse 
Tina. 

— Vi accompagno; — e la bestia si ravviò 
in fretta colla zampa la ciocca di crini che le 

45 


Digitized by Google 



ANNIE VIVANTI 

cadeva sulla fronte. Indi, con la coda, si spaz¬ 
zolò rapidamente la schiena su cui passeggiava 
una mosca. — Eccomi pronta. 

1 bimbi si sentirono mancare il cuore. 

—"Non si disturbi ! — protestò Tina. E Bob- 
by fece eco : 

— No, non si disturbi ! 

— Nessun disturbo, — fece la Gnu ; — an¬ 
diamo pure. 

— Allora.... passi Lei ! — disse Tina ritraen¬ 
dosi con esagerata cortesia, poiché l’idea di sen¬ 
tirsi alle spalle quella formidabile bestia la riem¬ 
piva d’apprensione. 

— Si figuri ! — disse la Gnu. — Passi Lei. 

— No, no ! — esclamò anche Bobby. — Pas¬ 
si prima Lei. 

— È uggioso questo modo di parlare, — os¬ 
servò l’animale precedendoli con passo lento su 
pel sentiero. — Se credete, andremo alle Quat¬ 
tro Fontane per poter poi conversare meno ce¬ 
rimoniosamente .■ 

— Che fontane sono? — domandò Bobby. 

— Ce n’è una di sciroppo, — spiegò la Gnu, 
— una di caffè-latte, una di cacao, e una di tè. 
Noi ci daremo a vicenda del tè ; e questo facili¬ 
terà la nostra conversazione. 

— Del «tè?» — fece Bobby; — Lei vuol 
forse dire del «tu?». 

— Del te o del tu, non fa lo stesso? — ri- 
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battè l’animale un po’ seccato. — 1 bambini pe¬ 
danti sono detestabili. 

Bobby alquanto mortificato seguì l’animale 
che si avviava con passo lento e dondolante nella 
direzione del lago. 

— Ma, — esclamò Tina, soffermandosi, — 
non sarebbe meglio andar prima lassù, alla ca¬ 
setta del pittore? Lui forse saprebbe dirci dove 
trovare l’Anima dell’Artista. 

— Mai più ! — esclamò la Gnu ; — quello 
non sa niente. Figuratevi ! Se non lo so io!... io 
che ho girato tutto il mondo, anche la zona equa¬ 
toriale !... Che cosa volete che ne sappia un sem¬ 
plice pittore? 

E crollando le grosse spalle riprese il cammino. 

I due fanciulli esitarono. Indi, un po’ per non 
offenderla, un po’ perchè il lago occhieggiava 
invitante ed azzurrissimo tra gli alberi, la se¬ 
guirono, allontanandosi, ahimè ! sempre più dalla 
casetta in cui stava il pittore : quel pittore che 
nel suo quadro viveva per sempre, e che avrebbe 
potuto dir loro dov’era e come si afferrava l’Ani¬ 
ma dell’Artista. 
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VI. 


La Gnu volgendo a sinistra li precedette a 
passo misurato per la verde prateria. 

— Non sapevo, — osservò Bobby, guardan¬ 
dosi intorno stupito, — che in questo quadro vi 
fossero tante cose ! 

Difatti, il paesaggio si andava allargando ed 
ampliando a mano a memo che vi penetravamo, 
rivelando agli occhi meravigliati dei due fanciulli 
un panorama sempre più vasto e variato. 

— Ah ! voi credevate che in un quadro non ci 
fosse che quello che si vede subito? — commentò 
la loro bizzarra guida ; — quale ignoranza ! In 
un quadro vi sono infinite cose. In un quadro vi 
può essere tutto!... 

Trascorso il primo senso di sgomento i bimbi 
ora si divertivano ad osservare meglio la strema 
bestia, che camminava davemti a loro con passo 
ritmico e pesante, mettendo giù l’uno dopo l’altro 
i quattro enormi piedi; neppur per sbaglio ac¬ 
cadeva che ne mettesse giù due alla volta ! Cam¬ 
minava dondolandosi un poco ; e la luce vesper- 
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tina le gettava qua e là qualche sprazzo bion¬ 
diccio sul ruvido e ispido pelo lionato. Ad ogni 
passo la sua lunga coda oscillava come un pen¬ 
dolo. 

— Guarda quanti nodi ha nella coda ! — os¬ 
servò Bobby a bassa voce. Difatti la coda del- 
l’animale, stretta e liscia, con un'hocco di crini 
al fondo, era adorna nella parte superiore di 
molteplici attorcigliamenti e groppi. 

— Sta* zitto ! — ammonì Tina ; — se ti sente 
può offendersi. 

Bobby crollò le spelile e rise ; si sentiva libero 
e felice. Non aveva più paura della bestia, non 
aveva più paura della notte, non aveva più pau¬ 
ra di nulla; e questo gli accadeva ben di rado. 

Ora la Gnu si era soffermata davanti al can¬ 
cello d’un recinto vasto e disordinato, che visto 
dal di fuori sembrava un lembo di foresta ver¬ 
gine : piante streme ed erbacce gigantesche, fron¬ 
de contòrte e aggrovigliate lo rendevano cupo e 
misterioso. 

— Che cos’è questo posto? — domandò Bob¬ 
by sogguardando traverso l’inferriata il fosco 
luogo in cui l’intrico di gigantesche frasche get¬ 
tava un’ombra profonda, livida e nerastra. 

— È il gieurdino dove cresce 1’ «erba voglio», 
— disse la Gnu, spingendo con una zampa il 
cancello. — Tutti i bambini lo conoscono, o vor¬ 
rebbero conoscerlo. , 
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— Uh, che brutto luogo ! — esclamò Bobby, 
ritraendosi. 

— Bello non è, — ammise la Gnu. — Ma 
adesso che ci siamo è meglio traversarlo. 

I due fanciulli tenendosi stretti seguirono la 
Gnu nella profondità verdastra e crepuscolare. 

— Ma perchè non tagliano quest’erba? — 
esclamò Bobby facendosi largo a stento nell’umi¬ 
do e tortuoso groviglio. 

— Tagliarla ! Sarebbe peggio, — disse la 
Gnu. — Questa è un’erba che una volta che ha 
preso radice non smette mai di crescere; ingi¬ 
gantisce, si fa più fìtta e più folta, ed è piena di 
rospi, di ragni, di serpenti e di scorpioni. 

Bobby fece un rapido voltafaccia. — Tornia¬ 
mo via ! — gridò, e si mise a correre in direzione 
del cancello. Tina e la Gnu, dopo averlo richia¬ 
mato invano, lo seguirono ; e tornarono tutti fuo¬ 
ri sulla prateria smeraldina. 

Soltanto allora Bobby respirò; e un ricordo 
lo fissali, dandogli un senso acuto di rimorso. 
Quante volte, a casa, quand’egli soleva dire : 
— Voglio una cosa ! — la mamma gli rispon¬ 
deva : — L’ « erba voglio » non cresce nel mio 
giardino ! — Egli allora si stizziva e le teneva il 
broncio. 

Ora, vedendo il luogo in cui germogliava quel¬ 
la pianta mostruosa, pensò con gratitudine alla 
mamma. Aveva ben ragione, lei, di non volerne 
coltivare nel loro giardino ! 
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Frattanto la Gnu si era messa quasi al trotto 
per la via più lunga ma meno spaventosa che 
dapprima avevano abbandonata. 

Ed eccoli giunti ad una vasta spianata dove, 
da una grande roccia tappezzata di felci e capel¬ 
venere, sgorgavano delle fontane in una festa 
di colori svariati. Di fianco alla roccia un grande 
albero di magnolia rosata offriva i socchiusi ca¬ 
lici dei suoi fiori come tante piccole tazze venate 
di rosa, quasi ad imitare un fantastico servizio 
di porcellana di Sassonia. 

I bimbi ammirarono le bevande sprizzanti in 
getti spumeggianti e variopinti che ricadevano 
poi in quattro candidi bacini a forma di conchi¬ 
glia. Specialmente bella a vedersi era la Fon¬ 
tana di Sciroppi, che appariva di un rosa vivido 
quando ne fluiva amarena e lampone, e che poi 
cambiava di colore, assumendo una tinta d’oro 
caldo o di rubino, quando ne zampillava l’aran¬ 
ciata o la granatina. 

Ai fanciulli venne subito sete; ed avrebbero 
preferito gli sciroppi alle altre bibite ; ma la Gnu 
insistette perchè accettassero da lei (e a loro volta 
le dessero) il beveraggio orientale tiepido e aro¬ 
matico che usciva a fiotti color d’ambra da un’al¬ 
tra spaccatura nella roccia. 

— Ecco, — disse la Gnu seduta sulle zampe 
posteriori e porgendo con delicatezza, tra le due 
grosse unghie, prima all’una poi all’altro dei fan- 
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ciulli un calice di magnolia, ricolmo della squisita 
bevanda : — A te, e a te.... il tè. 

— Grazie, — risposero quelli, sorseggiando¬ 
lo dalle morbide coppe, che se pure ne lascia¬ 
vano sfuggire di tra i petali qualche goccia, lo 
arricchivano di un nuovo e soavissimo profumo. 
Indi a loro volta porsero le molli e fragranti coppe 
ricolme alla Gnu. 

Questa, per semplificare, trangugiò tutto, fiore 
e tè insieme. 

— Ti piace? — domandarono i fanciulli lieti 
di questo più intimo modo di parlare. 

— Sì ; mi piace. — E' la Gnu deglutì ripe¬ 
tutamente e rumorosamente con manifesta sod¬ 
disfazione. 

— È simpatico dare del tu, — osservò Bobby. 
— Quando si dice «Lei», mi pare sempre che 
si parli di una signora che non c’è. 

Ed ora i bimbi (tale è la magica virtù del- 
l’amicizia !) guardando la bestia non la trova¬ 
vano più così brutta ; anzi, osservandola meglio, 
la trovavano di forme piuttosto aggraziate. Per¬ 
fino il bitorzolo col ciuffo che aveva sul naso 
assumeva ora ai loro occhi un’apparenza quasi 
decorativa. 

Bobby si frugò in tasca e trovò un pezzo di 
pane che aveva serbato dalla merenda. 

— Vuoi un pezzetto di pane e miele? — disse, 
porgendolo con un po’ di trepidanza (e non troppo 
vicino !) alla grande bocca della Gnu. 
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Questa arricciò il muso, stringendo ed allar¬ 
gando le narici : era difficile dire se tale smorfia 
fosse un fremito di piacere oppure un’espressione 
di grande disgusto. 

— Se me lo dai così, ti dovrò mordere le dita, 

-— avvertì. — Posalo sul palmo della tua mano 
aperta. 

Bobby, non senza apprensione, obbedì, of¬ 
frendo sul palmo della mano tesa il pezzetto di 
pane. La grossa bocca della bestia glielo portò 
via con delicatezza. 

— È abbastanza dolce, — osservò la Gnu, 
riarricciando il naso, — sebbene un po’ caldo 
e appiccicaticcio. — E si leccò colla lunghissima 
lingua i baffi e la barba. — Che bella cosa l’ami¬ 
cizia ! — soggiunse, mettendo la pesante zampa 
sulla spalla di Bobby e appoggiandovi con com¬ 
mossa tenerezza. 

— Sì, — disse Bobby, commosso anche lui, 
ma indolenzito. E dopo un momento, svincolan¬ 
dosi fuggì via. 

— Adesso andiamo al lago ! — gridò, e corse 
saltellante e giulivo verso lo specchio d’acqua 
sotto gli alberi a sinistra. 

— Andremo anche in barca ! — disse Tina, 
rimanendo per un senso di gentile cortesia ac¬ 
canto alla bestia. 

— No, — ammonì la Gnu ; — la barca non 
si può toccare ; deve star lì per non guastare il 
quadro. 
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Arrivarono al lago : un laghetto così bello — 
pensò Tina — che pareva dipinto ! L’acqua era 
chiara e trasparente : verdolina vicino alla riva, 
ma più in là, dove si faceva profonda, era d’un 
azzurro cupo di cobalto. 

Bobby corse subito a guardare la barca or¬ 
meggiata sulla riva; poi si fermò, deiuso. 

— Ma non è che una mezza barca ! — 
esclamò. 

— Per il quadro va bene così ; — disse la 
Gnu; — tanto, l’altra metà, dal di fuori non si 
vede. 

— Ma allóra come traverseremo il lago? 

— Potete traversarlo a piedi, — disse la Gnu. 

— A piedi ! — esclamò Tina. 

— A piedi ! — esclamò Bobby. 

— Ma ci bagneremo, — disse Tina. 

— Ma annegheremo, — disse Bobby. 

— Non vi ho detto di traversarlo nè a guado 
nè a nuoto ; ho detto di traversarlo a piedi. 

— Ma in che modo? Poiché non si può cam¬ 
minare sull’acqua ! — esclamò Tina. 

— Non si può? Avete mai provato? Se una 
cosa non l’avete provata non potete dire se si 
può fare o no. 

— Ma quando eravamo al mare o ai laghi.... 
— cominciò Tina. 

— —avrete provato a entrare nell’acqua, e 
avrete provato a nuotare nell’acqua; ma non 
avrete mai provato a cam-mi-na-re sull’acqua — 
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disse la Gnu, scandendo le sillabe. — Orbene; 
quando si sa ciò che si vuol fare e si è ben de¬ 
cisi a farlo, per lo più ci si riesce. 

Tina fissò stupita la Gnu ; poi guardò l’acqua 
tremolante e leggiera; indi contemplò di nuovo 
le grosse zampe e le forme poderose dell’ani- 
male. 

— Ma.... lo traverseresti a piedi anche tu? — 
chiese sbigottita. 

-— Io no. — La Gnu scosse la grossa testa 
villosa e la penduta barba. — Ma io non sono 
che una bestia. 

— Questo è vero, — disse Bobby. 

— Ma no!... ma tutt’altro ! — corresse la 
cortese Tina. 

— E per camminare sull’acqua, — continuò 
la Gnu, — bisogna essere una.creatura uma¬ 
na.... o, meglio ancora, divina, come lo sono 
i piccoli fanciulli. 

Tina guardò con occhi lucenti la lucente su¬ 
perficie del lago; un immenso desiderio sorgeva 
in lei di slanciarsi a corsa su quell’ondulante 
spianata... Subitamente risoluta, tese e sollevò 
1$ vesticciuola (ciò che non era indispensabile, 
visto che le arrivava appena fino al ginocchio), 
e rivolta alla Gnu : — Credi che mi sorreggerà? 

— Certamente, — rispose quella, — se vai 
senza paura. 

Bobby la trattenne. — Aspettami!... — e si 
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mise a sedere. — Io a buoni conti mi levo le 
scarpe e le calze. Non voglio bagnarmele. 

La Gnu fece una smorfia. — Vedo già che 
tu non la traverserai; sei una bestia come me. 

Questo offese profondamente Bobby. Una be¬ 
stia, pazienza! Ma una bestia come quella! Or¬ 
rore ! E Bobby si toccò cautamente il naso per 
sentire se mai ci fosse già il bitorzolo coi peli. 
Fortunatamente non c’era. 

— So che non mi reggerà, — mormorò, e si 
avanzò trepido verso l’acqua, colle calze e le 
scarpe in mano. 

— Basta questa convinzione perchè non ti 
regga, — dichiarò la Gnu. 

Difatti l’acqua gli bagnò subito i piedi fino 
alle caviglie. Ed era molto fredda. 

— Ma non ci devi andar dentro! — gridò 
Tina, ridendo ; — devi correrci sopra ! — E 
così dicendo si slanciò a corsa sulla superficie 
lucente. 

L’acqùa la sostenne, cedendo appena sotto ai 
suoi passi come un tappeto elastico e ondulante. 

— Oh gioia!... gioia!... gioia!... — gridò 
la bimba, esultante, e corse avanti colle braccia 
tese e le chiome al vento. Sentiva l’aria volarle 
sul viso e nei capelli ; e anche a lei pareva di vo¬ 
lare su quella superficie glauca, lucida e flut¬ 
tuante. 

— Io non posso, non posso ! — pianse Bob- 
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Ky, coll’acqua fino ai polpacci. — Oh Dio!... 
annego ! — E scivolò a sedere nell’acqua. 

— Sei partito male, — lo rimproverò la Gnu, 
allungando la zampa per ripescarlo. — Hai 
avuto paura e colla paura non si fa niente. 

Bobby, madido e mortificato, si aggrappò alla 
grossa unghia (Iella Gnu e si lasciò trarre a riva. 

— Siediti sulla mia groppa, — disse la be¬ 
stia piegando le due ginocchia anteriori ; — ti 
porterò io all’altra sponda. 

Veramente Bobby avrebbe preferito fare il 
giro del lago a piedi, ma non osò offendere la 
buona bestia e si arrampicò alla meglio sul suo 
dorso ruvido e gibboso. La Gnu entrò nell’acqua 
e Bobby chiuse gli occhi; ma dopo qualche 
istante, sentèndosi piacevolmente cullato dal 
movimento che faceva la Gnu nuotando, osò 
riaprirli. Vide che si trovavano in mezzo al lago. 
Davanti a loro volava Tina, coi capelli al vento, 
col viso estatico rivolto al cielo. 

Bobby la invidiò assai ; richiuse gli occhi e 
pensò amaramente che essere vili è un grande 
dolore. 

Ma eccoli giunti all’altra riva. Approdarono ; 
la Gnu si scosse vigorosamente, sprizzando l’ac¬ 
qua tutt’intomo a sè, mentre Bobby si drizzava 
intirizzito e ingranchito. 

Tina però non si decideva a mettere piede 
a terra. — È troppo bello, è troppo bello! — 
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gridava, passando e ripassando lieve e veloce 
come il vento. 

— Voglio provare anch’io, — disse Bobby, 
risoluto, tornando verso l’acqua. Indi vi immerse 
con molta prudenza un piede. 

Tina con una trillante risata gli guizzò d’ac- 
canto e balzò sulla riva. — Povero piccolo ! — 
disse, facendogli sulla testa una carezza un 
po’ sprezzante ; — sarà perchè sei grasso che 
non puoi stare a galla ! 

Bobby, offeso, si ritrasse con dignità. Poi 
guardandosi i calzoncini sgocciolanti e i piedi 
inzuppati, si mise a piagnucolare. 

— E adesso.... se mi ammalo? — E poiché 
Tina non pareva troppo commossa, soggiunse : 
— Può anche venirmi la polmonite a restare 
così bagnato ! 

La Gnu lo rassicurò. — Prova a recitare la 
tavola pitagorica, — suggerì. — Vedrai che ti 
secchi subito. 

Bobby, alquanto scettico, ma preoccupato per 
la sua sedute, obbedì. Arrivato al 6 per 7 (di 
cui d’altronde non era molto sicuro) si fermò. 
Sentiva infatti di essere già seccato. 

— Hai seccato anche me, — disse la Gnu 
tastandosi con una zampa il pelo. — Ti ringra¬ 
zio. Sei un vero amico. 
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VII. 


Accompagnati dalla loro bizzarra guida i fan¬ 
ciulli abbandonarono il lago e, valicando la col¬ 
lina, lasciarono lontano dietro a loro la casetta 
del pittore. 

Ma della Farfalla nessun vestigio. 

— Vedo, — disse la Gnu, soffermandosi e 
guardando il cielo — che il tempo vuol cam¬ 
biare. 

— Oh Dio !... — esclamò nervosamente Bcb- 
by, — credi che verrà un temporale? 

— Ho detto — dichiarò la Gnu — che il 
tempo « vuol cambiare ». Non ho detto che cam¬ 
bierà. Non può, perchè è dipinto. 

Bobby si sentì sollevato di morale ma confuso 
mentalmente. 

— Ma allora perchè dici... ? — cominciò. Indi 
pensò ch’era meglio astenersi dalle aride discus¬ 
sioni ; e poiché cominciava a sentire un po’ d’ap¬ 
petito domandò : — E non sarà presto l’ora della 
cena? 
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— Sono le sei e mezza, — disse enigmatica 
la bestia. 

— Ma come? Àncora le sei e mezza? 

— Sempre, — disse la Gnu. 

E ripresero il cammino. 

La vallata si stendeva davanti a loro tutta 
di un chiaro verde di malachite ; le praterie era¬ 
no costellate Hi ranuncoli d’oro e di margheri¬ 
tine. 

— Corriamo, — propose Tina ; — forse laggiù 
sui prati vedremo volare quella tale Farfalla!... 
Ho tanto desiderio di trovarla. 

— Anch’ io ! — esclamò Bobby. 

— Sarebbe più semplice — oss'ervò la Gnu, 
— se desideraste qualche cosa d’altro. 

— E che cosa dovremmo desiderare? 

— Ma se, per esempio, desideraste qualche 
cosa che avete già, — disse la Gnu ; — sareste 
subito più contenti. 

Bobby provò a desiderare d’avere gli occhi, 
il naso e la bocca ; e poi desiderò quello che aveva 
in tasca : trentacinque centesimi, un pezzo di spa¬ 
go, un fazzoletto e un temperino rotto. Ma non 
ne provò alcuna speciale soddisfazione. 

— Non sento nessuna differenza, disse,' 
un poco imbronciato; — preferisco desiderare 
delle cose che non ho. 

— Ciò dimostra la tua stoltezza, — sentenziò 
la Gnu; — poiché, se tu desideri una cosa che 
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non hai e se questa non ti viene concessa sarai 
certamente infelice. Vero? 

— Certamente, — assentì Bobby. 

— Ma se poi quella cosa ti viene concessa sa¬ 
rai mille volte più infelice ancora. 

— Ah no! — fecero in coro i due fanciulli. 
— Quando si ha ciò che si desidera si è felici. 

— Quale ignoranza ! — esclamò la Gnu, 
graffiandosi un orecchio colla zampa posteriore 
sinistra e contemplando pensosamente i due pic¬ 
cini. — Ma non sapete dunque che la vera 
gioia consiste soltanto nell’avere dei desideri? 
Ebbene, quando questi sono appagati, ecco che 
non li avete più. 

seguì questa sentenza filosofica, 
iprese : — Siete pure felici, voi 

altri due ! 

I fanciulli assentirono ma in tono dubitoso : 
poiché Tina pensava che avrebbe già voluto 
trovare la meravigliosa Farfalla, e Bóbby si 
preoccupava del fatto che non si vedevano nè 
preparativi nè prospettive di un prossimo pasto 
serale. 

— E lo siete, — continuò l’animale, — ap¬ 
punto perchè avete dei desideri che non sono ap¬ 
pagati. 

— Se lo fossero — asserì Tina — saremmo 
più felici ancora. 

La Gnu emise un lungo e sardonico nitrito, 
che certo per lei doveva essere una risata. 
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— Adesso io vi farò un regalo, — disse. —— 
I vostri primi tre desideri saranno esauditi e ve¬ 
drete come sarete infelici ! 

1 fanciulli esultarono battendo le mani. Che 
giubilo ! Che gioia ! 

— Dunque è inteso. Non avete che a for¬ 
mulare i vostri tre desideri.... 

— Tre per uno? — interruppe Bobby. 

— No. Tre per due. Enunciateli, e saranno 
immediatamente appagati. Addio. Vi lascio soli. 

E la bestia si avviò colle orecchie al vento e 
la coda sbandierante, verso l’orlo di un bosco 
lontano. 

— Adesso che cosa desidereremo? — fece 
Tina, molto agitata. — Stiamo attenti di desi¬ 
derare delle cose proprio magnifiche. — E dopo 
qualche momento di silenzio propose : — Se de-\ 
siderassimo per prima cosa una carrozza d’oro 
e due cavalli bianchi? 

— O un’ automobile ? — disse Bobby. 

— O una collana di perle? 

— O una barca a vela? 

— O un vestito di raso celeste con merletti? 

— O un aeroplano che ci portasse in Ame¬ 
rica. 

— 0 addirittura le ali per volare dove vo¬ 
gliamo?... 

Dinanzi a tante abbaglianti possibilità i bimbi 
si sentirono tremare il cuore. 

— Io potrei anche desiderare — disse il fan- 
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tasioso Bobby — un servitore negro vestito di 
raso rosso con un turbante in testa. 

— Che orrore ! — disse Tina. 

— Niente affatto orrore. Non te lo ricordi 
quel negro nelle Favole d’Oro.... sempre inchi¬ 
nato davanti al Principino ad aspettare i suoi 
ordini? 

— 11 servitore negro, non lo voglio, — disse 
Tina. 

— Iò sì, — disse Bobby. # 

— lo no, — ripetè Tina. 

— Sei sciocca ! — disse Bobby. 

— Sei antipatico ! — disse Tina. E soggiun¬ 
se : — Sarà perchè hai fame. Verso l’ora di 
cena diventi sempre insopportabile. 

—- È vero che ho fame, — rifletté Bobby, po¬ 
sandosi una mano sulla giubba all’altezza della 
cintura. — Sento un gran vuoto qui. Chissà 
quando mangeremo? Ah ! — sospirò, — vorrei 
proprio uno di quei salamini— o erano salsic¬ 
ciotti?... che ieri avevamo per colazione.... 

Istantaneamente qualche cosa turbinò, frul¬ 
lando nell’aria. Tina dette uno strillo. 

-— Ah ! cos’hai fatto? Ritira quel desiderio ! 
No! no! no! Non voglieimo salsicce.... 

Ma era troppo tardi. Ai piedi dell’esterrefatto 
Bobby, ravvolto in una carta un poco unta, gia¬ 
ceva un lungo pezzo di salsiccia dorata, abba¬ 
stanza appetitosa. 

— Ecco ! — gridò Tina, pestando i piedi, — 
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hai sciupato uno dei nostri tre desideri per una 
ripugnante e stupida salsiccia ! 

Bobby si mise a piangere. — Ma io non ci 
pensavo.... io non la volevo. 

— Taci ! — tempestò la sorella fuori di sè 
per l’ira, — allora perchè l’hai desiderata? Vor¬ 
rei che ti pendesse al naso, la tua salsiccia.... 

Non aveva finito di pronunciare la parola che 
un altro turbinìo nell’aria li fece trasalire. 

Oh!... orrore.! Dalla punta del naso dell’in¬ 
felice Bobby pendeva l’aureo pezzo di carne 
insaccata, come una lucente proboscide in mi¬ 
niatura. 

Allora Tina si mise a strillare ; mentre Bobby, 
muto, attonito, fissava con occhi spiritati e al¬ 
quanto loschi il lucente e fragrante penzolo oscil¬ 
lante davanti a sè. 

— Due!... due dei nostri preziosi desideri 
sprecati ! — gridò Tina, e le lagrime d’ira, e di 
mortificazione le sgorgarono dagli occhi. — Che 
peccato ! che infamia ! E adesso non ce ne resta 
più che uno ! 

— Aiuto ! — pianse lo sventurato Bobby, 
sempre più fosco, losco e smarrito. — Aiuto ! 

— Sarà meglio desiderare subito la carrozza 
coi cavalli bisulchi, — dichiarò Tina con cru¬ 
dele risolutezza. 

— No, no, no ! — strillò il piccino, — io 
non voglio andare in carrozza con questa cosa 
attaccata al naso. 
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— Allora bisognerà sprecare il terzo deside¬ 
rio, per staccartela, — singhiozzò Tina. 

— Staccala, staccala ! falla cadere— falla 
sparire!... — urlava Bobby. 

E così il terzo desiderio valse a far cadere dal 
naso di Bobby, e sparire, l’esecrabile ed abor¬ 
rito salsicciotto. 


— E dunque, — fece la Gnu, riavvicinandosi 
lentamente, — avete desiderato? Siete più fe¬ 
lici di ]3rima ? 

1 bimbi umiliati e depressi non risposero. Sen¬ 
tivano verso la Gnu, verso se stessi e verso il 
mondo in generale un fosco e sordo rancore. 

— ....E dire, — mormorò Bobby in un sin¬ 
ghiozzo — che avrei potuto avere l’automobile, 
la barca a vela, e il servitore negro! 

— E invece non hai che un po’ di unto sul naso 
e niente altro; — disse Tina rabbiosamente. — 
Puliscitelo almeno ! 

E Bobby, mortificatissimo, ubbidì. 
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Vili. 


— Quando saremo arrivati in cima a quel 
colle, — disse la Gnu indicando un’altura da¬ 
vanti a loro, — con mio grande rammarico do¬ 
vrò lasciarvi. 

— Lasciarci ! — esclamò Bobby. 

— Lasciarci ! — protestò Tina. — Ma perchè ? 

— Non posso accompagnarvi più in là. Se 
il pittore mi vede andrà su tutte le furie; ogni 
volta che m’incontra grida : «Sei ancora qui tu? 
Ma va’ un po’ all’Equatore ! ». E a dir vero,' — 
soggiunse l’animale — farei benissimo ad an¬ 
darci, visto che ho ricevuto un telegramma da 
mio zio che mi richiama in Africa. • 

— Un telegramma ! Ma quando l’hai ricevu¬ 
to? — domandarono i fanciulli. 

-— Qualche anno fa, — rispose la Gnu rav¬ 
viandosi con aria distratta e artistica il crine. — 
Ma poiché qui il tempo non passa, è come se 
l’avessi ricevuto adesso. 

— Allora, se l’hai ricevuto qualche anno fa, 
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puoi anche aspettare qualche altro anno ad an¬ 
dar via, — ragionarono i bambini. 

— E tuo zio, — chiese Bobby — che cosa 
vuole? 

— Vuol vedermi subito perchè sta molto 
bene. 

— «Sta bene?» — fece eco Tina. — Vuoi 
forse dire che sta male. 

La Gnu si stizzì. — lo dico sempre quello che 
voglio dire, — sentenziò in tono cattedratico, — e 
voglio sempre dire quello che dico. E quello 
che dico è sempre giusto, eccetto se lo dico tre 
volte. Allora è sbagliato. 

Bobby avrebbe voluto fermarsi e ragionare su 
questo punto che gli pareva alquanto oscuro, 
ma Tina lo dissuase. — Non discutiamo, per ca¬ 
rità ! altrimenti non si conclude mai un discorso. 

— E rivolta alla Gnu : — Dunque dicevi di tuo 
zio.... come mai vuole vederti perchè sta bene? 

— Perchè se stesse male — spiegò la Gnu, 

— vedendomi starebbe peggio; e potrebbe an¬ 
che morire. 

— Capisco, — fece Bobby contemplando pen- . 
soso l’impressionante profilo dell’animale. 

— Ma no, ma niente affatto ! — protestò la 
diplomatica Tina; — è un’esagerazione. 

— In tutti 1 modi, — disse la Gnu fissando 
un grande occhio commosso sui due fanciulli, 

— ora vi debbo lasciare. Basta ; speriamo di ri¬ 
vederci un giorno. Voi troverete sempre il mio 
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indirizzo nel vostro libro di Storia Naturale. 
Spero che non scorderete la povera Gnu : Gi, 
enne, u : pronunciato col G duro. 

1 fanciulli la assicurarono che l’avrebbero sem¬ 
pre ricordata. 

— Quanto a me, — soggiunse la bestia, — 
poiché soffro d’amnesìa, mi farò un nodo nella 
coda per non dimenticarvi. 

— Sei ben gentile ! — disse Tina ; — spero 
che ciò non ti farà male. 

— No, no; nodo più, nodo meno_ — E 

destramente colla zampa sinistra (aiutandosi un 
poco anche coi denti) la Gnu si fece un nuovo 
groppo nella coda. — Lo farò doppio giacché 
siete in due; così mi ricorderò sempre due volte 
di voi. Quando mi ricordo una volta sola d’una 
cosa, c’è sempre il pericolo che la dimentichi. 

— E tutti quegli altri nodi, che cosa ti devono 
ricordare? — chiese Bobby guardando la teoria 
di piccole gibbosità che ornavano l’appendice 
caudale della bestia. 

— Ah, questo non lo so ! — spiegò la Gnu. 
— Capirete bene che una volta fatto il nodo non 
occorre più che me ne ricordi. Si fa il nodo ri¬ 
guardo a una cosa, appunto per ricordarsi di po¬ 
terla dimenticare. 

— È vero, — osservò Tina. — Anche la mam¬ 
ma coi nodi nel fazzoletto fa così. 

— Ed ora, — disse la Gnu, — poiché erano 

68 


Digitized by 


Google 



SUA ALTEZZA! 

arrivati in cima all’altura, — è giunta l’ora di 
lasciarci. 

— Ma come faremo, così soli, a trovare la 
strada? — si lamentò Bobby. 

— Aspettate.... — disse la Gnu piegando un 
poco i ginocchi, — frugatemi dietro all’orecchio 
destro ; troverete una carta topografica che potrete 
consultare quando sarete incerti sulla via da pren¬ 
dere. 

Bobby allungò la mano e trovò infatti una 
carta, ma subito la gettò via con un grido : due 
piccoli sorci neri ne erano balzati fuori ed ora cor¬ 
revano traverso la strada; in un batter d’occhio 
eremo spariti nella siepe. Anche Tina vedendoli 
aveva dato uno strillo. 

La Gnu si voltò irosa a Bobby : 

— Hai lasciato scappare la topografia ! — 
esclamò. — Adesso quella carta non serve più a 
niente. 

E scotendo irritata la barbetta, brontolò : 

— Vedo già che non si può lasciarvi soli. Sarà 
meglio che vi presenti a un mio amico : ■ quello 
saprà farvi da guida anche meglio di me. Vi 
avverto però che è una persona un poco malin¬ 
conica e sofferente; badate dunque di trattarlo 
bene e di non addolorarlo nè offenderle. 

— Chi è? — domandarono i fanciulli un poco 
inquieti. 

— È il Babao, — disse la Gnu. 

— Il Babao! — esclamò Bobby trasalendo. 
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— 11 Babao ! — mormorò Tina, impallidita. 

—* Sì, il Babao. È un’ottima persona; però, 

come vi ho detto, è un poco nevrastenico e per¬ 
maloso. 

— Preferisco non conoscerlo ! — dichiarò 
Tina. 

— Non voglio vederlo ! — gridò Bobby. 

— Silenzio. È troppo tardi, — disse la Gnu. 
— Appena si pronuncia il suo nome, lui' è già lì. 

— Dove? — ansò Bobby volgendo spaven¬ 
tato lo sguardo intorno. 

Anche Tina sentì un piccolo brivido serpeg¬ 
giarle per le vene. 

— Sono qui ! — disse una voce cavernosa die¬ 
tro a loro. 

I bimbi, volgendosi, si videro alle spalle 
un’ombra lunga e scura drappeggiata tutta in 
un grande manto che ne velava le forme e i li¬ 
neamenti. 

Era il Babao. 
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IX. 


— Non gli parlate, — disse la Gnu (racco¬ 
mandazione del tutto superflua poiché i due bim¬ 
bi erano ammutoliti per lo spavento) — finché 
non sarete presentati. — Indi, assumendo un’aria 
di solennità contegnosa, sventolò in gesto di pre¬ 
sentazione la zampa: — Babao.... bimbi. Bim¬ 
bi.... Babao. 

I bambini colle ginocchia che tremavano fe¬ 
cero il « knix » e videro l’ombra oscillare ed in¬ 
clinarsi. 

— Infelicissimo di conoscervi, — disse il Ba¬ 
bao colla sua voce profonda e dolente. 

— Grazie.... anche noi, — balbettarono i 
bambini, credendo di aver capito male. 

— Farai loro da guida, — disse la Gnu. — 
E cerca di essere un poco allegro. 

— Ma tu sai ch’io non posso essere allegro, 

— mormorò lo spauracchio in tono mugolante. 

— Tu lo sai !... 

Le narici della Gnu fremettero d’impazienza, 
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e il ciuffo di peli ispidi che aveva sul naso tremò 
come se vi passasse una fojata di vento. 

— Sono bravi bambini, — disse al Babao con 
severità, — e te li raccomando. 

— Nò, no, non raccomandarmeli ! — mor¬ 
morò l’ombra quasi in un singulto, e oscillando 
ancor più. — So che mi daranno dei grandi do¬ 
lori . 

— Ma che dolori ! — fece la Gnu seccata. — 
Non ricominciare con quelle tue solite querimo¬ 
nie. Suvvia ! togliti il mantello e fàtti vedere. 

— No ! no ! no ! — ululò il Babao stringen¬ 
dosi ancor più nel grande manto, — ho paura.... 
ho paura di udirli strillare. 

— Ma no che non strilleranno, — lo rassi¬ 
curò la Gnu, mentre i fanciulli si sentivano ve¬ 
nir meno per lo sgomento. — Non strilleranno 
affatto. Sono già grandicelli e assennati. 

— Strilleranno, sì ! — gemette il Babao e un 
immenso singhiozzo pareva scuoterlo da capo 
a piedi. — Tutti i fanciulli strillano quando mi 
vedono. Strilleranno anche questi, ed io ne mo¬ 
rirò di crepacuore. 

Tina e Bobby si sentirono gelare il sangue da 
questi oscuri e terrificanti pronostici. 

La Gnu s’impazientì. 

— Basta io me ne vado, — disse. E rivolta ai 
fanciulli stese loro una zampa. — Addio. 

Tina e Bobby strinsero nelle loro piccole mani 
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tremule la grossa unghia dura e ruvida della 
loro amica. 

— Non andar via, — supplicarono tremanti ; 
— non lasciarci. 

Ma la Gnu fu irremovibile. 

— Arrivederci al Tropico del Capricorno ! — 
disse; e sventolando in segno di saluto la coda 
(alquanto abbreviata dal recente doppio nodo), 
si voltò e partì al trotto verso la vallata. 

I fanciulli la seguirono lungamente con gli 
occhi : la videro traversare galoppando la solita¬ 
ria pianura, e dirigersi verso il lago lontano.... 


} 
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X. 


Soli, col Babao!... Tina e Bobby si strinsero 
l’una all’altro tremanti. Ma strano a dirsi, l’og¬ 
getto della loro paura tremava anche più di loro. 

— Ahimè ! — mormorò la voce cupa; del 
Babao, — tutti hanno orrore e terrore di me. 
E dire che io sono così buono I così buono ! E 
che ho tanto bisogno di essere amato! 

La sua voce si spense in un singulto. 

I due fanciulli si scambiarono uno sguardo 
smarrito e incredulo. Ma come? Il Babao, il te¬ 
muto spauracchio di tutta la loro infanzia, po¬ 
teva essere buono? mesto? bisognoso d’affetto? 
Ah no! Questo doveva essere un inganno, un 
tranello da lui teso per indurli in errore, per trar¬ 
li, così soli e indifesi, in suo potere. 

— Sono così buono, così buono! — conti¬ 
nuava a gemere la lunga ombra misteriosa. — 
Ma la gente ha cominciato a servirsi di me per 
far paura; e adesso sono oggetto di spavento e 
di orrore a tutti. Sì ! sì ! — gridò in un crescendo 
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; 

di disperazione, — anche a voi.... anche a voi 
faccio spavento e orrore. 

Di fronte a tale desolante angoscia i bimbi, 
per quanto impauriti, si sentirono un poco com¬ 
mossi. Tina si fece coraggio. 

— No, che non ci fa orrore, signor Babao, — 
lo rassicurò colla voce che tremava. 

E Bobby, che se era pusillanime era anche 
curioso, soggiunse, tenendosi un poco dietro alla 
sorella : — Se desidera togliersi il mantello, fac¬ 
cia pure. Non strilleremo; non strilleremo dav¬ 
vero. 

L’ombra rimase un momento silenziosa e im¬ 
mobile. Indi, assai lentamente, con gesti 'strani 
e tardi cominciò a svolgere e districarsi gradual¬ 
mente dal lungo ondulante manto. A Bobby 
mancava il respiro. Anche Tina tremava. 

D’improvviso il Babao gettò da sè il fosco in¬ 
dumento, e apparve agli occhi esterrefatti dei 
bambini. Bobby diede un urlo, e anche Tina 
non pojtè trattenere un breve strido acuto. 

— Ecco ! ecco ! avete strillato ! Oh Dio, oh 
Dio, come sono infelice ! 

E il Babao ricominciò ad avvilupparsi nelle 
fluttuanti pieghe del manto. 

Ancorché scossi e tremanti i bambini si af¬ 
frettarono a giustificarsi. — Scusi! scusi!... — 
spiegò Tina, — io ho dato quel grido.... così, 
per nervoso.... ma non ho veduto niente. 

— Neanch’io, — disse Bobby. 
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— Hai visto, — susurrò Tina al fratellino, 
mentre il Babao lottava colle pieghe del nubiloso 
manto che gli sfuggiva da tutte le parti, — 
hai visto quella sua enorme barba nera? Che 
spavento !... 

— Ma no che non ha la barba nera ! Ha una 
terribile faccia lunga e liscia e livida, 

— Ha la barba, — disse Tina. 

— Non l’ha, — disse Bobby. 

— E hai visto i suoi occhi neri come la cali¬ 
gine, e profondi come due grandi buchi? 

— Ma no ! ha gli occhi di fuoco verde come 
quelli del nostro gatto quando di notte sta acco¬ 
vacciato sotto al letto. 

— Ha gli occhi neri, — disse Tina. 

— Li ha verdi, — disse Bobby. . 

La lugubre figura del Babao emerse dal gro¬ 
viglio dello sventolante mantello. — Ho udito, 
ho udito ciò che avete detto, — mormorò nella 
sua voce sepolcrale. — È atroce il mio destino. 
Tutti mi vedono diverso e tutti mi vedono or¬ 
ribile. 

I bimbi un po’ per paura un po’ per pietà lo 
vollero consolare. 

— Non dica questo! Ma no!... 

E Bobby, con un impeto generoso, rammen¬ 
tando il felice esito del pronome di seconda per¬ 
sona colla Gnu, lanciò l’audace proposta : 

— Se vuoi, ci daremo del tu ! 

L’effetto di queste parole fu magico. Per un 
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terrìbile istante parve a Bobby che il Babao lo 
volesse baciare!... Ma fortunatamente ciò non 
avvenne; lo spauracchio si accontentò di fissare 
sul bimbo l’ambiguo sguardo pieno di gratitu¬ 
dine, mentre un tremito gli scoteva tutta la lunga 
persona. 

— Perchè tremi così? — domandò Bobby. 

Il Babao si chinò un poco in avanti e la sua 
voce pareva l’ululo di un vento lontano. — Tremo 
perchè.... ho paura di far paura! 

La sua lunga ombra oscillò, le pieghe del suo 
manto svolazzante parevano tante fluttuanti ra¬ 
gnatele. 

— È questo il mio incubo, è questa la mia 
tortura, — continuò. — lo che sono sensibile, 
tenero, affettuoso, io che ho tanto cuore, sono 
destinato a spargere lo spavento intorno a me. 

— Poveretto ! — dissero i fanciulli, un poco 
infastiditi da tante lamentele. 

— Mi compatite, ma non mi amate, — ge¬ 
mette lo sconsolato Babao. 

— Ma sì che ti amiamo ! — esclamarono i 
due. E Tina soggiunse : — Per conto mio ti trovo 
molto simpatico. 

Un terrìbile urlo sfuggì dalla cavernosa bocca 
del fantasma,. facendo sobbalzare di spavento i 
due bambini. 

— Guai ! guai ! — ululò il Babao. — Guai 
se mi trovate simpatico ! Guai se non avete pau¬ 
ra di me ! Ma non comprendete dunque il se- 
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greto del mio terribile destino? la duplice tra¬ 
gedia del mio fato?... Io mi dispero perchè sono 
spaventoso. Ma se non fossi spaventoso, cesserei 
di esistere. 

— Davvero? ! — esclamarono stupefatti i due. 

— Sì ! sì ! Io faccio paura perchè sono il Ba- 
bao ; ma sono il Babao unicamente perchè faccio 
paura. Dunque il giorno in cui non farò più 
paura, — gli ambigui tenebrosi occhi interroga¬ 
vano con tetro sgomento i fanciulli, — che cosa 
sarò? 

— Quel giorno non verrà, — lo rassicurarono 
i fanciulli ad una voce. 

— Sarò dunque per sempre aborrito!... — 
singhiozzò l’ipocondriaco fantasma. 

— Pazienza ! — disse Tina, stanca della lun¬ 
ga discussione. — È meglio essere aborrito e 
vivo, che amato e morto. 
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XI. 


— La Gnu mi ha detto di farvi da guida, — 
sospirò il Babao, allorché si fu alquanto calmato. 
— Ma dove volete andare ? E perchè mai siete 
venuti qui? 

Tina gli spiegò alla meglio qual’era la mèta 
delle loro ricerche. Ma anche il Babao non sa¬ 
peva dove si potesse trovare l’incantata Farfalla 
rara e sublime chiamata l’Anima dell’Artista. 

— E dire che avremmo potuto desiderare 
quella ! — si rammaricò Tina rivolta al fratelli¬ 
no, — invece di quelle orride salsicce. — E 
coll’idea di distrarre un poco il Babao dalle sue 
intime tristezze gli narrò la storia dei tre desideri 
regalati loro dalla Gnu e come essi li avevano 
sprecati. 

— Vi ha regalato tre desideri per uno? — 
domandò mestamente il fantasma. 

— No. Tre per due. 

— Tre per uno o tre per due, — mormorò il 
Babao, colla sua aria dolente, — fa poi esatta¬ 
mente lo stesso. 

— Eh, no ! — fece Tina con superiore saga¬ 
cia. — Ti sbagli. Qui c’è di mezzo l’aritmetica. 
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Il Babao la contemplò crollando il capo. 

— Se ve ne regalava tre per uno, quanti ne 
avevate? 

— Sei, — risposero in coro i due fanciulli. 

— Sta bene : sei. E tre per. due, in aritmetica 
quanto fa? 

— Seil 

I due bimbi si guardarono stupefatti. Ma dun¬ 
que?... Se era così, avevano rincora tre desideri 
di cui valersi?... Ancora tre ! 

— Sì ! sì ! Ancora tre. Ancora tre ! — sospirò 
l’infelice spauracchio facendo colle lunghe brac¬ 
cia degli ampi gesti nell’aria. — Desiderate ! de¬ 
siderate pure! 

Nella mente di Bobby balenò subito chiaro e 
netto un desiderio. E di colpo.... ecco sparito il 
Babao! 

Tina volse gli occhi in giro allibita. 

— Ma dov’è? Dov’è andato? 

Bobby pallido per la commozione confessò : 

— Ho desiderato che sparisse. 

Allora impallidì anche Tina, guardandosi in¬ 
torno tremebonda- 

— Misericordia ! Io ho più paura di lui adesso 
che non c’è, che quando c’era. 

— Ho pa-pa-paura anch’ io ! — balbettò 
Bobby. 

— Mio Dio ! — mormorò Tina, — vorrei che 
tornasse ! 
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Fulmineamente ecco ricomparso il Babao. 

Vi fu un lungo silenzio. 

Si era accorto il Babao di essere sparito ? Que¬ 
sto inquietante dubbio si aggiungeva neU’anima 
dei due fanciulli all’atroce rammarico di aver 
ancora una volta sprecato due dei loro tre pre¬ 
ziosi desideri. 

Il Babao guardò dall’una all’altro, ed era tutto 
scosso da un tremito convulso. 

— Non so che cosa mi sia successo ! — mor¬ 
morò. — Tutt’a un tratto vi ho perduti di vista. 

E fissando cupamente lo sguardo su Bobby : 

— Hai tu forse desiderato.... 

— Io?... io non ho desiderato niente ! — in¬ 
terruppe Bobby in fretta. 

In quel momento Tina, che gli camminava 
alle spalle, diede un sobbalzo e gridò : — Uh !... 
che cos’è quell’orrida bestiola, lì, in mezzo alla 
strada? 

— Dove? — esclamò Bobby indietreggiando. 

— Lì.... lì.... proprio vicino ai tuoi piedi. 

Difatti Bobby abbassando gli occhi vide da¬ 
vanti a se in mezzo al sentiero una piccola bestia 
molto strana e brutta : aveva un po’ della lucer¬ 
tola e un po’ della tarantola, e faceva dei. piccoli 
passi saltellanti con delle gambette corte corte. 

— Che cos’è? 

Il Babao si avvicinò e si chinò a guardare. 

— Quella? È una bugia! — disse colla sua 
voce cavernosa. 
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— Una bugia? — esclamò Tina. 

— Una bugia? — fece eco Bobby, senten¬ 
dosi arrossire. 

— Chi di noi l’avrà detta? — domandò il Ba- 
bao severamente. 

— Io no certo ! — esclamò Bobby. 

Plocl... Qualche cosa cadde in terra. 

— Guarda !... guarda che ce n’è un’altra ! — 
gridò Tina. '<■ 

Difatti ora erano due le bestie informi nella 
strada presso ai piedi di Bobby. 

Questi diede un balzo all'indietro. — Che or¬ 
ride bestie ! 

— Già, — commentò il Babao ; — sono pro¬ 
prio bugie. Vedete come hanno le gambe corte? 
Possono appena camminare. Adesso chi le ha 
dette le dovrà pigliare e portare attorno con sè. 

— Per fortuna — asserì Bobby colla voce tre¬ 
molante — io di bugie non ne dico mai. 

Plicl... Tina diede un grido. — Adesso ne 
hai una sulla spalla !... Cielo ! anche le altre due 
ti son saltate addosso. 

Bobby gettò uno strillo : — Toglimele ! To¬ 
glimele !... 

Tina stese una mano, ma poi la ritrasse. 

— Non oso.... 

— Toglimele ! — strillò Bobby convulso. 
Tina, facendosi coraggio, allungò una mano; 

ma la ritrasse tosto con un brivido. 

— Non posso ! 
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— Devi togliertele da te, — sentenziò il Ba- 
bao. — È strano, — continuò in tono cupo, — 
è assai strano che ti siano saltate addosso, dal 
momento che di bugie tu non ne dici mai. 

— Sì ! sì, che ne dico ! — gridò Bobby in un 
impeto di sincerità. — Ne ho detta una anche 
adesso dicendo che non ne dicevo. 

Allora accadde una cosa strana. Subitamente 
una delle bestie che gli stava accoccolata sulla 
spalla, fremette, aprì delle piccole ali trasparenti 
e volò via. 

Bobby tremava, vergognoso e penitente. — Ed 
ho mentito anche prima, — confessò, rivolto al 
Babao. — È proprio vero che ho desiderato che 
tu spaurissi. 

Frrrl... con un lievissimo frullo d’ali erano 
volate via anche le altre due. 

Bobby rimase lì, vergognoso, ma sollevato. 

— Non sapevo — mormorò, — che le bugie 
fossero fatte così. 

— Neanch’io — disse Tina, seguendo pen¬ 
sierosa il volo delle laide creature. 

— Eh, sì. Qui — spiegò il fantasma — voi 
vedete le cose come realmente sono. E le bugie 
sono estremamente ripugnanti. 

— Sono orribili, — disse Bobby. — Io non 
ne dirò mai più. 
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XII. 


Proseguirono il cammino. 

Il Babao che li precedeva, nero, fantastico, 
ondulante, su per la china del colle, d’improv¬ 
viso si fermò. 

— Se non vi dispiace restar soli un momento, 
io vi lascio, — disse. — Ho un importante im¬ 
pegno; e voialtri qui non avete nulla da temere. 

Difatti, la vista si stendeva sempre più ampia 
e ridente davanti ai loro occhi. Nel fondo della 
valle si profilavano qua e là delle casette, cer¬ 
tamente abitate, poiché dai comignoli uscivano 
diafane ed azzurrine delle spirali di fumo. 

— Che impegno hai? — domandò Bobby con 
curiosità. 

— Devo andare in città a spaventare alcuni 
bambini molto perfidi, — sospirò il fantasma, 
— che non vanno mai a letto senza strilli e ca¬ 
pricci. Appena li avrò terrorizzati ben bene, tor¬ 
nerò a voi. Arrivederci ! 
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— Addio ! — dissero i bimbi. 

E lo spauracchio, sventolando un braccio ne¬ 
buloso, scomparve. 


1 due fanciulli rimasti soli proseguirono un 
po’ malinconicamente la strada. 

— Per fortuna, — osservò Tina, — abbiamo 
ancora quell’ultimo desiderio regalatoci dalla 
Gnu.... 

— Già ! — saltò su a dire Bobby. — Se voles¬ 
simo ritrovarci subito a casa nostra, non avremmo 
che a desiderarlo. 

— Per carità ! — protestò Tina — a casa pos¬ 
siamo tornarci quando vogliamo. Ma questo pre¬ 
zioso, ultimo desiderio, teniamolo ben da conto ! 
Non serviamocene che dopo aver molto riflettuto. 

Anche Bobby convenne ch’era bene far così. 

— E se desiderassimo addirittura di trovare 
quell’incantata Farfalla? — propose Tina, fer¬ 
mandosi. 

Bobby non parve entusiasta. — Aspetta ! Quel¬ 
la, la troveremo forse più in là. Per conto mio, 
— soggiunse, — ci sono molte altre cose che 
preferirei. 

Tina non insistette. E i due ripresero la via. 

D’improvviso, a grande loro gioia, videro com¬ 
parire lontano in mezzo alla verde solitudine una 
figuretta infantile. 
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— Oh, guarda ! — esclamò Bobby, — un 
bambino che viene in qua. 

— Ti sbagli» -'- disse Tina, — è un bambino 
che va in là. 

Ristettero contemplando attoniti la figuretta 
che pur avvicinandosi teneva la testa girata come 
se andasse in senso contrario. 

— Ma che strana cosa ! Non pare che cam¬ 
mini a ritroso? 

Infatti, mentre il ragazzino si avvicinava sem¬ 
pre più, seguitava tuttavia a tenere la testa vol¬ 
tata nel senso opposto. Ora Tina e Bobby lo 
distinguevano chiaramente nel suo costumino alla 
marinara; vedevano luccicare la fila dei botton¬ 
cini d’oro che gli ornava il davanti del giub-, 
betta; vedevano sporgergli dal taschino un ele¬ 
gante fazzolettino orlato di bleu; ma al posto 
del suo viso, ecco — visione incongrua e im¬ 
pressionante ! — la sua capigliatura bruna e liscia 
tagliata «à Venfant» pendergli giù tonda e rav¬ 
viata sopra il fiocco della cravatta. 

Tina e Bobby, sostarono, sbigottiti, attoniti. 

Giunto che fu vicino a loro, il ragazzino fece 
un rapido voltafaccia mostrando ai bimbi la 
schiena e al contempo il viso, un viso magrolino 
di bambino triste. 

— Buon giorno, — disse. 

I due risposero trepidanti : « Buon giorno ! » e 
gli stesero la mano. 

Allora, per potergliele stringere, il bambino 
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dovette voltarsi di nuovo colla faccia in là, pre¬ 
sentando a loro la ben spazzolata chioma nera. 

Tina e Bobby, confusi, non sapevamo che dire. 
Ma il ragazzino, rifacendo un rapido mezzo giro, 
domandò : 

— Come mai vi trovate qui, voi due? 

Tina gli narrò in brevi parole la loro avven¬ 
tura; e, a sua volta, Bobby non potè trattenersi 
dad domandare : 

— Ma.... e tu? Chi sei,? E perchè caunmini 
colla testa girata a quella maniera? 

— Io mi chiamo Gherardino, ossia Didino, 
ossia «Di’ di no», — rispose il fanciullo, — e 
cammino così perchè mi è accaduto un grave 
inconveniente. Dovete sapere che avevo il mal¬ 
vezzo di dire sempre di no colla testa. « Ma Di¬ 
dino ! Di’ di no ! » — mi sgridava la mamma : — 
« non scuotere la testa a quel modo ! ». Ma chè ! 
Era tutto inutile. Io, peggio di prima ! Continuavo 
a fare quel gesto invece di risponderle. Basta, 
un giorno, un terribile giorno ! quando avevo 
crollato il capo più del solito, ecco d’un tratto 
sento che mi si smolla la vite del collo!... la 
testa mi dondola.... traballa— si stacca ! e va a 
rotolare sotto alla tavola. 

— Cielo ! — esclamarono trasecolati Tina e 
Bobby. 

— Con un urlo mia madre si precipita a rac¬ 
coglierla; Fafferra, me la riattacca sulle spalle.... 
ma nell’agitazione me la mette all’incontrario !... 
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— Mio Dio! — disse Tina; e Bobby non 
disse niente perchè teneva la bocca spalancata 
per lo sgomento. 

— Mandarono subito a prendere il dottore ; 
e quello voleva ridistaccarmela per rimetterla 
bene. Ma la mamma convulsa, disperata, non 
volle. « Lasciategliela, lasciategliela la testa ! » 
piangeva. « Purché ce l’abbia ! 11 resto non im¬ 
porta. C’è al mondo tanta gente che non ha la 
testa a posto !... ». E allora, — concluse mesta¬ 
mente il fanciullo, — la mia testa è rimasta cosà. 

I bambini ascoltavano impietriti. 

— E ti fa male? — domandò alfine Bobby 
quand’ebbe ritrovato la favella. 

— Veramente male non mi fa. Ma è certa¬ 
mente un guaio avere la testa all’incontrario, — 
rispose il fanciullo. — È incomodo specialmente 
per mangiare e per dormire. In principio, ai 
pasti, non mi riusciva addirittura di trovare la 
bocca; ma poi, esercitandomi con due specchi, 
posti l’uno davanti e l’altro dietro a me, ho 
finito coll’abituarmi. Ma anche per dormire è 
molesto ; perchè se voglio avere la faccia all’insù, 
devo stendermi bocconi, e se mi corico supino 
devo tenere la faccia sprofondata nei guanciali !... 
Basta. Non ne parliamo più. — E fece un piccolo 
sorriso tra il rassegnato e il dolente. — Badate 
voialtri di eèsere sempre obbedienti e di non 
far mai « no » colla testa quando vi si dice qual¬ 
che cosa. 
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Bobby alzò le due mani e si tastò con precau¬ 
zione e preoccupazione il capo. Gli parve abba¬ 
stanza solidamente attaccato. 

— Io dirò sempre di no colla bocca, — di¬ 
chiarò. 

— Ed io, — fece la saggia Tina, — per es¬ 
sere più sicura di non perdere la testa, dirò sem¬ 
pre di sì. 
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XIII. 


— Dove stai tu di casa? — domandò Bobby 
al fanciullo, che si era accompagnato a loro e li 
precedeva colla sua strana andatura tutta a 
sghimbescio. 

— Sto laggiù, coi miei genitori, — rispose 
Gherardino, indicando una casetta bianca in 
fondo al vallone. — Vi ho veduti da lontano. 
Eravate col.... 

— Zitto ! — esclamò Bobby. — Non bisogna 
nominarlo, altrimenti ricompare. 

— Avete un bel coraggio ad andare a pas¬ 
seggio con lui ! 

— Poveretto ! è stato molto gentile con noi, 

— sorrise Tina; — ci ha raccontato tutti i suoi 
dispiaceri. 

— Ci ha anche insegnato ùn po’ d’aritmetica, 

— disse Bobby. — Ci ha dimostrato che 3 per 1 
e 3 per 2 fa precisamente lo stesso. 

Quindi narrarono al loro nuovo amico la storia 
dei desideri : — Se non era lui, credevamo di 
averne solo tre;- mentre invece ne avevamo sei. 
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-Sèi desideri ! — esclamò il ragazzino colle 

pupille larghe. — Ma con sei desideri attuati si 
può pqssedere il mondo! 

— Veramente, i primi tre li abbiamo sciupati 
desiderando delle sciocchezze, — spiegò Tina; 
e narrò la storia delle salsicce. — Allora non ce 
ne restavano che tre. 

— Ma con tre desideri appagati si può an¬ 
cora possedere tutto ciò che la vita ha di bello ! 

— esclamò il ragazzo. 

— Ma anche di quei tre; — confessarono i 
fanciulli, — due ne abbiamo sprecati deside¬ 
rando che.... Quel Tale sparisse e poi ricompa¬ 
risse. Ora non ce ne resta più che uno. 

Vi fu un breve silenzio. 

— Anche con un unico desiderio si può chie¬ 
dere ed ottenere tutto ciò che si vuole, — mor¬ 
morò Gherardino con un lieve sospirò. 

— È vero; — dissero i due bimbi; e quasi 
quasi si vergognarono di una così glande fortuna 
davanti a questo fanciullo sventurato. 

— Siamo molto incerti che cosa desiderare; 

— spiegò Bobby. — Vogliamo tali e tante cose 
che è diffìcile decidersi. — E allora enumerò 
tuttta la lunga lista di cose mirabili e incantévoli 
che avrebbero voluto possedere : dall’aeroplano 
alla barca a vela, dalle perle al servitore negro. 

Gherardino ascoltò con molto interesse. 

— Ma allora perchè non desiderate sempli- 
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cemlente tanti denari da poter comperare tutte 
queste cose? 

— Mah!... — obbiettò Tina. — C’è poi 
quell‘altra cosa sublime e alata che siamo venuti 
a cercar qui. 

— Che cos’è? — chiese Gherardino. 

— È una cosa meravigliosa che si chiama 
« l’Anima dell’Artista)). E quella, — soggiunse 
Tina pensosa, — non so se coi denari si possa 
comprare. 


E ancora vi fu un breve silenzio. 

— Ma allora, — disse il fanciulletto, come 
colpito da una sùbita ispirazione, — perchè non 
desiderate addirittura la felicità? Con quella si 
ha tutto. 

— La felicità ! — fece Tina dubitosa. — Non 
so bene che cosa sia. 

— La felicità? — fece Bobby, anche più in¬ 
certo. — Io credo che preferirei una cosa più 
semplice, e che si vede. 

— Già. E la felicità è una cosa che si sente 
nel cuore, — disse Gherardino traendo un pro¬ 
fondo sospiro. — Ah, per me.... la felicità so 
bene quale sarebbe ! 

Tina e Bobby si scambiarono uno sguardo 
pieno di commiserazione ; poi d’improvviso uno 
stesso pensiero li colpì. Se l’ultimo dei loro de¬ 
sideri lo regalassero a lui? 
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S’intesero senza bisogno di parlare. Quasi al¬ 
l’unisono esclamarono : 

— Lo vuoi tu quel desiderio ? Te lo rega¬ 
liamo. 

Il ragazzo ebbe un ansito. — Oh!... — e 
non potè dir altro. Pareva gli mancasse il re¬ 
spiro. 

— Sì ! sì ! te lo regaliamo, — ripetè Tina. 

— Ma sì ! — insistette Bobby ; e perchè il 
fanciullo non pensasse ch’era un sacrifìcio, sog¬ 
giunse : — Tanto, se io avessi il veliero e l’aero¬ 
plano avrei paura ad andarci. 

— E tutte quelle altre cose, -— confermò 
Tina — le perle.... e specialmente il negro.... 
in fondo, non ci sarebbero che d’ingombro. 

Il pallido fanciullo impallidì ancor più. 

— Ma come?... Voi vorreste_ voi potreste 

far questo ? 

— Sì ! 

Gli occhi del fanciullo si riempirono di la¬ 
grime. — Come siete buoni ! — disse. 

— Avanti dunque ! — comandò Tina. — 
Esprimi il tuo desiderio. 

— Avanti ! — disse Bobby saltellante d’im¬ 
pazienza. — Fa’ presto. 

Allora il ragazzino, tutto tremante per la com¬ 
mozione, pronunciò lentamente, solennemente, 
queste parole : 

— Desidero— che la mia testa si rimetta 
a posto. 
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Un momento di trepido silenzio li tenne im¬ 
mobili tutt’e tre. Bobby e Tina fissavano cogli 
occhi sbarrati la deforme figuretta davanti a loro. 

Più sbarrati ancora, quasi spiritati erano gli 
occhi oscuri del fanciullo in attesa del miracolo. 

Non accadde nulla. L’esile dorso del ragaz¬ 
zino rimaneva nella sua incongrua anormalità al 
disotto del suo mento. 

Il fanciullo proruppe in singhiozzi. 

— Ma — esclamò Tina — che i desideri non 
si possano regalare? 

Allora Bobby impetuosamente, afferrando una 
mano dell’infelice fanciullo, esclamò : 

— Io voglio che la tua testa sia girata dall’al- 
tra parte ! 

Ecco!... ecco!... una lieve oscillazione passa 
per le spalle e il capo del fanciullo.... Una pic¬ 
cola scossa.... 

Ed ora la testa comincia lentamente a spostarsi, 
a girare, a virare come su urn cardine. Lentissi¬ 
mamente, senza scosse, senza urti, ma con un 
movimento piano e graduale, si va spostando 
da 'sinistra a destra. Ecco che il mento si avvi¬ 
cina alla spalla.... (Tina e Bobby non respirano 
più !). Ora il mento è al disopra dell’attaccatura 
del braccio.... ora ha oltrepassato la spalla.... è 
già dall’altra parte ! Ora è al disopra del taschino 
del giubbetto— non si ferma, non si ferma!... 
Eccola arrivata quasi nel mezzo.... Ecco! ecco! 
il piccolo mento aguzzo è in una linea perfetta- 
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mente dritta colla fila di bottoni dorati della 
giubba ! 

Un panico colse i fanciulli : — E se adesso la 
testa non si fermasse? 

Ma con una nuova lieve oscillazione, una pic¬ 
cola scossa, il movimento rotatorio cessò. 

Gherardino aveva la testa a posto! 

Con un singulto d’estasi egli tese le braccia 
davanti a se e le guardò : le guardò come se fos¬ 
sero cose nuove; si portò le mani alla faccia, e 
se la tastò. Indi si chinò un po’ in avanti a guar¬ 
darsi la punta dei piedi. 

— Oh gioia!... gioia! — gridò. — Vi rin¬ 
grazio, vi ringrazio ! Mi ricorderò sempre di voi. 

E volgendo impetuosamente le spalle ai due 
fanciulli fuggì via, giù per il colle, rapido come 
il vento. 

— Ma dove vai ? Dove vai? — gli gridarono 
dietro i due fanciulli. 

— Vado a casa, — gridò il bambino già lon¬ 
tano sventolando in segno di saluto il fazzolet- 
tino orlato di bleu. — Vado a casa a farmi ve¬ 
dere dalla mamma e dal papà. 


Tina e Bobby si guardarono. Eremo soli ; soli 
nel grande paesaggio ignoto e deserto. E tutti 
e sei i desideri della Gnu erano consumati. 
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— È strano. Non so che cos’ ho ; — disse 
Tina; — sento come un caldo nel cuore. 

— Anch’io, — disse Bobby. — Chissà che 
cos e ! 

Nell’aria vi era un balsamo dolce e delicato ; 
come un profumo, nuovo, tiepido e squisito. 

In quell’istante una nota voce, cupa e caver¬ 
nosa, risonò dietro a loro. Era ritornato il Babao. 

— Eccomi di nuovo a voi.... — cominciò 
nei mugolanti accenti ; poi s’interruppe : — Ma 
che cosa accade qui? Come mai tutta questa 
miracolosa fioritura ? 

I fanciulli si guardarono intorno. E videro 
che infatti il prato e le siepi, le valli e i colli — 
tutto intorno a loro era in fiore ! Negli ammassati 
petali vibrava ogni più dolce tinta, alitava ogni 
più soave fragranza. 

— Che fiore è mai questo? — chiesero stupiti. 

— Non lo sapete ? — disse commosso il Ba¬ 
bao : — È la felicità ! Magico fiore che sboccia, 
non quando crediamo di coglierla, ma nel mo¬ 
mento stesso in cui ne facciamo dono agli altri ! 
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XIV. 


— E adesso, — disse Bobby guardandosi at¬ 
torno nel magnifico panorama, — adesso che ci 
sentiamo così contenti, se tornassimo un po a 
casa? 

— A casa? — sospirò il Babao. — Mi volete 
dunque abbandonare? 

— A casal... senza aver trovato quella Far¬ 
falla? — esclamò Tina, ■*— io che volevo por¬ 
tarla per regalo alla mamma ! 

— Quella Farfalla, — mormorò il Babao, 
quasi parlando a se stesso, — 3Ì troverebbe forse 
nei Giardini della Reggia.... 

— Che Reggia? — interrogarono i bimbi. 
— Che giardini? 

Il Babao scosse la testa. — È meglio che non 
ve lo dica. Tanto non ci potete andare. 

— Ma dove si trovano questi giardini? — 
insistettero i fanciulli. 

— Laggiù.... laggiù.... — il Babao sventolò 
il braccio in una direzione indefinita. 
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— E a chi appartengono ? 

-— Zitti !... — esclamò il fantasma, e volse lo 
sguardo intorno con aria paurosa. 

Indi abbassando la voce, quasi temesse di 
essere udito : 

— Sono i giardini immensi, sono i giardini 
fatati e fatali di Sua Altezza il Dominatore ! 

Impressionati dalla sua aria misteriosa anche i 
bambini abbassarono la voce : — E chi mai sa¬ 
rebbe costui? 

Il Babao rabbrividì, — Sua Altezza ? Non lo 
sapete? Non conoscete «il Terribile?» «L’Im¬ 
placabile» ? «Il Nefasto» ?... figlio della Notte 
e dell’Èrebo? L’Alìgero, che vien chiamato an¬ 
che Eros, ed Iméros ? 

— Parla in modo che ti si possa capire, — 
pregò Bobby. 

Il fantasma abbassò la voce fino a un susurro 
appena percettibile. 

— Ebbene : è uno stregone, un mago, un ne¬ 
gromante, che tesse sortilegi efferrati, e malìe. 

I bimbi a questa definizione si sentirono poco 
rassicurati e ancor meno illuminati. 

— La sua Reggia — continuò il Babao — è 
un antro terrificante, un labirinto oscuro. — 
La voce roca dello spauracchio non era più che 
un soffio : — Fin dall'ora della sua nascita la 
sua terribilità fu tale che suo padre stesso pre¬ 
vedendo i mali che avrebbe recato al mondo lo 
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fece abbandonare in fondo a una foresta. Ma 
il demoniaco bimbo si nutrì del latte delle belve 
feroci ; e così crebbe ancor più selvaggio e spie¬ 
tato. ' 

— Ma adesso quanti anni ha? — domandò 
Bobby. 

— Ha migliaia d’anni ! — gemette il Babao. 

— Migliaia e migliaia e migliaia d’anni ! — Indi 
soggiunse in un rauco mormorio : — Ha la 
mia stessa età!... — E celandosi la fronte nel 
fosco mantello quasi si vergognasse della con¬ 
fessione, singhiozzò : — È un mio lontano pa¬ 
rente. 

— Misericordia ! — sfuggì detto a Bobby. 

— Ti assomiglia ? 

A questa domandaci Babao rise. Era la prima 
volta che i fanciulli lo udivano ridere e ne pro¬ 
varono uno stremo senso di sgomento. 

— Mi assomiglia ? Sì ! A conoscerlo bene, mi 
assomiglia; — e il fantasma si contorse tutto in 
una nuova risata. 

— Dev’essere spaventoso davvero ! — escla¬ 
mò l’ingenuo Bobby. 

— Non dico che siamo identici, — precisò 
il Babao; -— ma una certa somiglianza di fami¬ 
glia c’è. 

— Non ci tengo a vederlo, — disse Tina. 

— Ma lo vedrete ! —ululò il Babao, improv¬ 
visamente cupo e profetico : — lo vedrete. Do- 
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vunque andiate, finirete per incontrarlo : è de¬ 
stino. Tutti s’imbattono in lui, tosto o tardi, 
per loro sventura. 

— Ma è davvero un mago? Uno stregone? — 
domandarono pavidi i bambini. 

— Sì, è un essere demoniaco. Quando lo in¬ 
contrerete sul vostro cammino, ricordatevi di me. 
E diffidatevene !... Tremate! — E il fantasma 
oscillò turbinoso nell’aria poi s’accasciò ricurvo 
con un lungo gemito. 

I bimbi vedendolo così angosciato temettero 
la ripetizione dei suoi interminabili lamenti; e 
Tina, più per divagarlo che per soverchio inte¬ 
resse ai suoi legami familiari, domandò : 

— Che parentela ha Sua Altezza con te? 

— Il cognato di suo nonno, — il Babao si 
chinò su loro per spiegar meglio, — era cugino 
in secondo grado del fratello di mia zia; e suo 
cugino era figlio di una cognata di mio fratello; 
ossia, suo padre era figlio di mio nonno; ossia, 
— il Babao fece una pausa drammatica, e poi 
concluse : — egli è mio fratello gemello ! 

— Tuo fratello gemello! Perchè non l’hai 
detto subito? — esclamò Bobby, che aveva se¬ 
guito con stordimento la lunga e complicata 
genealogia. 

— E perchè mai — protestò Tina, — ci hai 
detto ch’era un tuo parente « lontano » ? 

— È un parente lontano perchè non è vicino; 
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— sentenziò il Babao. — Fortunatamente non 
è vicino !' 

E i suoi occhi parvero interrogare .quasi con 
inquietudine l’orizzonte. 

1 fanciulli si guardarono interdetti. Indi Tina 
domandò con una certa quale incredulità : 

— E dici che questo tuo fratello è padrone di 
una reggia ? 

— È padrone del mondo ! — mormorò in un 
singulto il Babao. 


101 



ANNI E VIVANT! 


XV. 


I fanciulli contemplarono pensosi la vasta cam¬ 
pagna di cui la magica e aulente fioritura si era 
un poco impallidita e attenuata. 

— Andiamo laggiù nella valle? 

— No, rio; torniamo indietro! — esclamò il 
Babao. — È meglio non scendere. D’altronde, 
— soggiunse nervosamente, — da quella parte 
non c’è più nulla da vedere. 

I bambini si apprestavano ad obbedire, allor¬ 
ché Bobby volgendo un ultimo sguardo alla val¬ 
lata, d’improvviso si fermò. 

— Ma che splendore ! che meraviglia ! — 
esclamò, additando il fondo della vallata a de¬ 
stra, nella direzione opposta a quella presa da 
Gherardino nella sua fuga. 

— Io non vedo che nebbia, — disse Tina. 
Difatti un leggero sipario di vapore argenteo 
velava l’orizzonte da quella parte. 

— Ma un momento fa — disse il piccino, agi¬ 
tato — la nebbia si è mossa, e ho veduto.... 

— Non hai veduto niente, — interruppe con 
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improvvisa ansia il Babao. — Non guardate, 
non guardate di là ! 

Quasi senza volerlo gli occhi dei due fanciulli 
si volsero precisamente in quella direzione; e 
hello stesso istante la nebbia, come portata da 
una folata di vento, si sollevò. Uno spettacolo 
meraviglioso si offrì per un attimo ai loro occhi : 
un fiume, come un largo nastro celeste, ser¬ 
peggiava» in lucidi meandri sulla verde veste 
della campagna; un ponte torreggiente lanciava 
le bianche arcate sopra l’acqua risplendente; e, 
al di, là del ponte, un grande cancello d’oro si 
schiudeva dinanzi a un parco smeraldino nel 
centro del quale si ergeva un palazzo immenso, 
candido, aereo, come fatto di trine. 

— Vedi? Ma vedi ? — gridò Bobby. E Tina 
rimase muta ed estatica per lo stupore. 

Con un soffocato grido il Babao si slanciò in 
avanti coprendo i loro occhi coi foschi ìembi del 
suo mantello : 

— Vi ho detto di non guardare ! — mugghiò. 

I fanciulli si districarono con terrore dagli svo¬ 
lazzanti brandelli del manto che lambiva i loro 
volti colla leggerezza raccapricciante di mille ra¬ 
gnatele. Subito i loro sguardi cercarono di nuovo 
l’incantevole panorama; ma la nebbia era ridi¬ 
scesa bianca e leggera, e lo celava. 

— Ma perchè, perchè non ci hai lasciato guar¬ 
dare?— gridò Tina esasperata. — Che cos’è 
quel palazzo laggiù? 
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— E come si chiama quel ponte? — domandò 
Bobby un po’stizzoso. 

Il Babao gemeva come in preda alla più pro¬ 
fonda disperazione. 

— Non me lo domandate ! No, no, no ! 

— Ma lo vogliamo sapere, — comandò Bobby 
in tono autoritario. 

— Ebbene: quel ponte.... si chiama.... si 
chiama il Ponte dell’Adolescenza ; e non lo po¬ 
tete attraversare. £ chiuso da tante sbarre di 
ferro; per smuovere ognuna di esse ci vuole un 
anno; un anno preciso. 

Bobby crollò le spalle. — Ma che ! Andiamo 
a vedere. 

— Ci andrete a suo tempo ; e sarà sempre 
troppo presto ! — gemette lo spauracchio. — 
Io, certo, non vi ci condurrò. 

Allora anche Tina s’impazientì. 

— La Gnu ci aveva detto che eri un po’ma¬ 
lato di nervi, — disse ; — ma veramente mi pare 
che esageri. Non fai che gemere e mugolare. 

— Oh— oh.... oh.... 1 ! — pianse il desolato 
Babao. 

— D’altronde, se nop ci vuoi accompagnare 
possiamo andarci da soli, — fece risoluto Bobby, 
che trovava la compagnia del Babao assai mo¬ 
lesta. 

— Mi scacciate ! — singhiozzò il nevrastenico 
fantasma. E siccome i fanciulli non risponde¬ 
vano, la sua disperazione si accrebbe. — Lo sa- 
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pevo, lo sapevo che non mi avreste amato!... 
Nessuno mi ama. Nessu-u-u-uno!... 

E con un lunghissimo lamento si levò, on¬ 
deggiando nel fluttuante manto nero, e si al¬ 
lontanò. 


— L’abbiamo offeso ! — esclamò Tina con 
rimorso ; — e la Gnu ci ha pur detto di guardarci 
bene dall’offenderlo. 

— Pazienza ! — fece Bobby, crollando le 
spalle. —Era molto noioso. 

— Già. Non avevo idea che un Babao po¬ 
tesse essere così mesto ed affettuoso, — riflette 
Tina, seguendo con gli occhi pensosi il volo sem¬ 
pre più lontano dell’ondulante fantasma. 

— Non mi piacciono gli spauracchi sentimen¬ 
tali, — dichiarò Bobby. — E adesso andiamo 
laggiù ! 
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XVI. 


I due fanciulli tenendosi per mano scesero 
correndo verso la vallata. Lasciando sulla sini¬ 
stra la strada presa da Gherardino, seguirono un 
sentièro non troppo chiaramente segnato e inter¬ 
rotto qua e là da folti cespugli e brevi tratti di 
boscaglia. 

D’improvviso Bobby si fermò. — Non an¬ 
diamo poi troppo lontano ! 

— No, no ! — fece Tina, sentendo anche sul 
suo spirito gravare il silenzio e la solitudine. —r- 
Quando vuoi, ritorneremo indietro. 

S’inoltrarono ancora di qualche passo; indi 
Bobby nuovamente si fermò. 

— La nebbia sale ! — disse, e nella sua voce 
vi era un lieve tremito. 

Infatti il velario nubiloso che prima avevano 
veduto basso e lontano al di sopra del fiume, ora 
si allargava, si sollevava, avvicinandosi rapida¬ 
mente. 

-Torniamo indietro ! — esclamò Bobby. -,— 

La nebbia non mi piace. — E soggiunse con un 
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po’ di trepidenza : — Sapremo poi ritrovarla, la 
strada per andare a casa? 

— Sì, sì, — lo rassicurò Tina; — tanto più 
che in cima al colle della nebbia non ce ne sarà. 

Si volsero; e ritornarono sui loro passi. 

Ma la nebbia li seguiva, leggera e rapida. Dap¬ 
prima non era che un lieve vapore, come una (ine 
tenda di mussola calata intorno a loro, che sfu¬ 
mando i contorni d’ogni cosa rendeva la vista 
anche più poetica e soave. Ma ben presto la cor¬ 
tina si fece più fìtta ; i fanciulli la sentirono chiu¬ 
dersi tutta intorno a loro come un drappo freddo 
e opaco. 

— Siamo fuori di strada, — disse Tina a un 
tratto; — dobbiamo voltare a destra. 

— No, no ! — ribattè Bobby, — un momento 
fa ho visto che il sentiero era a sinistra. 

Convinti entrambi d’aver ragione, Bobby si 
volse da una parte e Tina dall’altra : immedia¬ 
tamente il sipario di nebbia grigiastra calò tra di 
loro, separandoli come una fantastica muraglia. 

— Dove sei? — gridò la voce spaventata di 
Bobby. 

— Sono qui ! 

I due si ritrovarono, ma ad entrambi batteva 
forte il cuore. 

- Ed ora la nebbia era da p>er tutto; umida e 
diaccia penetrava le loro vesti, bagnava i loro 
capelli, li intirizziva. E tutto il paesaggio era 
sparito : non si vedeva più il colle, non si vede- 
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va più la vallata, non si vedeva più il sentiero. 
I fanciulli non si raccapezzavano affatto sulla di¬ 
rezione da prendere ; chiusi in quel gelido velario 
avevano perso ogni senso d’orientamento. 

— Di qui! vieni di. qui ! — gridava Bobby 
smarrito. 

— Ma no! Di lì si scende. Vieni da questa 
parte ! 

Allora si voltavano e correvano in senso con¬ 
trario; ma erano così confusi che non capivano 
più se dovevano andare avanti o indietro, in sa¬ 
lita o in discesa. 

Bobby si mise a piangere. Tina che lo prece¬ 
deva di qualche passo era troppo agitata per con¬ 
solarlo. 

D’un tratto ella sentì davanti al suo piede un 
intoppo. — Qui c’è uno scalino ! — disse ; e in¬ 
fatti sollevando il piede sentì che lo posava su 
un piano assai più alto. — È proprio uno sca¬ 
lino. Vieni su, Bobby ; sali anche tu ! 

Non lo vedevano — già, non si vedeva nulla ! 
— ma era indubbiamente uno scalino, ed anche 
assai alto, su cui ora si issarono entrambi : ma 
ne sentivano la superficie stranamente soffice e 
cedevole sotto ai loro passi, quasi che l’invisibile 
gradino fosse anch’esso materiato di nebbia e di 
vapore come tutto quello che era intorno a loro. 
Tuttavia, fatti alcuni passi lo sentirono rasso¬ 
darsi, divenire liscio e duro sotto ai loro piedi 
come se camminassero sul marmo o sul cristallo. 

108 


Digitized by Google 


SUA altezza! 


Stretti l’uno a fianco dell’altra, si tenevano per 
mano; ma Tina, che stava stila sinistra, d’un 
tratto si fermò : 

— Mettiti dietro a me, — ordinò; — questo 
sentiero è troppo stretto per starci in due. Qui 
a sinistra ogni tanto mi manca il piede. 

Bobby a malincuore le abbandonò la mano e 
si mise dietro a lei. Tastò col piede prima il lato 
sinistro e poi il lato destro del sentiero. 

— Già; non è molto largo, — osservò. 

Difatti questo piccolo corridoio nella nebbia 
poteva avere appena la larghezza di pochi-palmi. 

— Tienti bene nel mezzo, — ammonì Tina, 
— e bada di non scivolare. Senti che si va in 
salita? 

Era vero : lo stretto piano rialzato su cui cam¬ 
minavano si elevava in una sensibile ascesa. Ed 
ora un lieve soffio d’aria sollevò per un istante la 
nebbia vicino a terra. 

,— Hai visto — esclamò Bobby, — che cam¬ 
miniamo su un pavimento tutto color di viola? 

— Color di viola? — fece eco Tina. — Ma 
che cosa dici? 

Un altro piccolo soffio d’aria risospinse per 
un attimo la nebbia; e allora anche Tina vide 
sotto ai suoi piedi una striscia risplendente del 
più bel violetto che si potesse immaginare : un 
violetto carico e luminoso. 

Ma la nebbia si richiuse; e quasi subito Tina 
sentì davanti al suo piede un nuovo intoppo. 
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— Qui c’è un altro scalino ! — esclamò ; — 
meglio così. Più si sale, e più presto usciremo 
dalla nebbia. 

Entrambi si issarono su questo scalino nuovo, 
anch’esso. assai alto ; e anch’easo molle e cede¬ 
vole sotto ai loro primi passi. Indi lo sentirono 
indurirsi come l’altro e divenire levigato e liscio. 

E nuovamente i vapori vicino a terra si dira¬ 
darono, e i fanciulli videro sotto ai loro piedi un 
colore meraviglioso : non era più un violetto cu¬ 
po, era un azzurro d’indaco splendidissimo. 

— Ma Tina ! guarda che bellezza ! Questo 
gradino ha il colore del mare ! 

— Ed è sempre in salita, — notò Tina con 
soddisfazione; — facciamo presto; più ci innal¬ 
ziamo e meno nebbia ci sarà. 

Affrettarono il passo; ma la nebbia c’era an¬ 
cora, e si chiudeva fittissima intorno a loro. 

— Ecco ancora uno scalino ! — esclamò Tina, 
sentendo il suo piede battere contro un nuovo 
rialzo. — Questa dev’essere una immensa gra¬ 
dinata ! — E fermandosi per aiutare Bobby a sa¬ 
lire, esclamò — Chissà mai dove conduce ! 

— E chissà se ha cambiato colore ! 

Bobby lo disse quasi per ischerzo; ma Tina, 
chinandosi, fu stupita di scorgere sotto ai suoi 
piedi come un bagliore cenilo. — Questo scalino 
è celeste ! Che strana cosa ! 

E celeste era infatti : di un celeste chiaro e 
tenero come la turchese. 
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Ma ora la salita si accentuava sempre più, sic¬ 
ché ai fanciulli mancava tratto tratto il respiro. 

— Uff ! — ansò Bobby, — quand’è che ar¬ 
riveremo in cima a questa strana scalinata? 

— Presto, presto; — lo confortò la sorella. 
E con una risatina soggiunse : — Ed ecco un 
altro gradino ! 

I loro piedi s’immersero nel nuovo scalino che 
era d’una aerea morbidezza verde, verde come 
l’acqua, verde come l’erba. E dopo un istante 
Tina gridò : 

— Ancora uno!... 

— Ancora ! Ma quanti ce ne sono? — ansò 
Bobby colla voce che tremava un poco. 

Tina sostò di nuovo per aiutarlo ed incorarlo. 
— Ma guarda questo, che bel colore ha ! Pare 
d’oro. — Difatti questo nuovo gradino sotto ai 
loro piedi era d’un giallo risplendente e lumi¬ 
noso. — Andiamo, andiamo ! 

— Ne ho già contati cinque, — brontolò 
Bobby sbuffando e ansando. 

— E questo. fa sei ! — rise Tina, arram¬ 

picandosi con uno sforzo nuovo su di un nuovo 
altissimo ripiano. — E la nebbia si dirada ! 

— Si dirada? — esclamò Bobby, con un pic¬ 
colo singulto di gioia. — Ne sei certa? 

Sì ; ora ai loro piedi il bianco vapore si faceva 
trasparente ; e anche sopra alle loro teste la gal¬ 
leggiante nube di ovatta si schiariva e s’alleg¬ 
geriva. 
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— Lassù ci dev’essere il sole, — disse Tina. 
— Vedi che si riflette anche sotto ai nostri piedi? 

Difatti il pavimento qui era d’un cole» d’aran¬ 
cio così vivido, caldo e traslucente da far pensare 
a una fiamma viva chiusa dentro a un cristallo. 

All’idea del sole i bimbi si sentirono ricon¬ 
fortati ; e quando il piede di Tina incontrò ancora 
una volta un intoppo, la fanciulletta proruppe in 
una risata. 

— Hop-là, Bobby!... Vedrai che questa sca¬ 
linata ci conduce in cielo I 

Rise anche Bobby. Ormai non sentivano più 
timore ; sopra il loro capo occhieggiava qua e là 
l’azzurro, quell'azzurro nitido e adamantino che 
talvolta si vede dopo un temporale. E. il gradino 
sotto ai loro piedi era color di rosa, di un rosa 
caldo, vivido, abbagliante. 

Che bella avventura, dopo tutto ! Quante cose 
avrebbero da narrare, ritornando a casa !... Que¬ 
sta poi, della scalinata variopinta in mezzo alla 
nebbia, era la più strana e meravigliosa di tutte. 

— Chissà alla nostra destra cosa c’è? — az¬ 
zardò Bobby, spiando da quella parte. Ma poi¬ 
ché il velario bianco ancor fitto intorno e sotto a 
loro gli impediva la vista, si scostò un poco dal 
centro e tastò cautamente col piede l’orlo della 
via. Sentì, come prima, mancargli il piede, e lo 
ritrasse. , 

— E qui, a sinistra? — fece Tina, allungando 
anch’essa un piede oltre il margine del sentiero. 
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Il vuoto! 

Allora entrambi si tennero cautamente nel 
mezzo della stradetta, e affrettarono il passo per 
quanto lo consentiva la salita sempre più ripida 
e penosa- 

— Non ne posso più ! — ansimò Bobby d’un 
tratto. — Da quanto tempo si va su, e su, e su !... 
Dove siamo? 

— Siamo in cima.... 

— A che cosa? — domandò Bobby, ferman¬ 
dosi con un subito tuffo nel sangue. Traverso 
la nebbia diradata gli era parso di scorgere sotto 
di se un gran vuoto biancastro. 

Anche Tina sentì una scossa, strana e sorda 
come un colpo al cuore. 

— Siamo in cima a che cosa? — ripetè Bobby 
coi denti che gli battevano. 

— Non so.... — r E Tina volse attorno nel 
vuoto gli occhi stralunati. Come un nastro coral¬ 
lino lanciato nel cielo si stendeva davanti a loro, 
stretto e liscio, il sentiero di cui non si vedeva la 
fine. 

— Ma dove siamo? dove siamo? — gridò 
Bobby. 

Quasi a rispondergli la nebbia repentinamente 
si lacerò, si aprì, dividendosi di qua e di là còme 
un drappo che si squarcia. 

I bimbi dettero un grido.... vacillarono.... apri¬ 
rono le braccia per mantenersi in equilibrio.... 

Erano in vetta a un ponte aereo, fantastico ! 
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Erano in piedi su una curva spaventevole e ver¬ 
tiginosa. Di qua e di là, sopra e sotto a loro, era 
il vuoto! 

Giù, giù lontano, in Fondo a un diafano abisso, 
era la vallata, era il fiume, eremo le colline che 
parevano piccole onde sollevate sulla spiemata 
immensa della campagna— L’aria, lo spetzio, il 
vuoto li circondava. 

Oh stupore ! oh terrore !... Posavemo vacillan¬ 
ti, trasecolati, sulla vivida vertiginosa sommità 
di un arcobaleno ! 

E sotto a loro turbinava il vento.... 
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XVII. 


Un silenzio — il silenzio d’un pazzo terrore 
li tenne entrambi. Indi uno strido rauco di Bobby 
risonò nel vuoto. 

— Ah!... Cado.... Muoio! 

Muta, tremante, livida, Tina tratteneva il re¬ 
spiro. Nessun sogno spaventevole le era mai 
parso terrificante come questo momento d’incubo 
folle e fantastico. Ritta sullo strettissimo sen¬ 
tiero di luce rosata ella oscillava come sbattuta 
da una raffica di vento. I piedi le mancavano, 
scivolanti su quella inarcata striscia, levigata e 
lucente. Un’immensa vertigine la colse ; e chiuse 
gli occhi. 

Ma anche con gli occhi chiusi il capogiro la 
scagliava nel buio in un pazzesco turbinìo. Sen¬ 
tiva il vuoto roteare intorno a sè. 

— Bobby!... Oh! Bobby— — singhiozzò 
in un ansito. 

Non poteva voltarsi ; l’atroce senso di verti¬ 
gine la teneva impietrita; se si fosse mossa, se 
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avesse soltanto girato indietro il capo» certo sa¬ 
rebbe caduta. 

Caduta!... Immaginava già quell’attimo spa¬ 
ventoso : l’incerto ondeggiare, il brancicare cieco 
e disperato.... poi il tonfo nello spazio.... e il 
suo corpo, piccolo brandello inerte, vorticante 
giù in tutto quel vuoto enorme!.... A questo 
pensiero il capogiro la riprese più forte, torcen¬ 
dole lo stomaco, spezzandole i ginocchi. 

Ma che cos’era questo silenzio dietro di lei? 

— Bobby! Bobby! — gridò. 

Nulla ! 11 silenzio. 11 silenzio spaventoso di 
quelle vuote altitudini. 11 cuore le martellò nella 
gola, le tambureggiò nelle orecchie. 

Si sentì afferrata da un immane terrore. 

— Bobby!! 

Un singhiozzo, un piccolo singhiozzo, quasi 
un gemito, le rispose. Tina sentì rifluirle un’on¬ 
data di sangue al cuore. Sì ! Bobby era lì, dietro 
a lei ! 

— Bobby ! — sussurrò, mentre una nausea 
profonda le chiudeva la gola; — bisogna.... 
andar.... avanti! 

— No! — Era un urlo, un breve urlo soffo¬ 
cato in cui la voce di Bobby non era più rico¬ 
noscibile. 

Tina si sentì mancare. Richiuse gli occhi poi¬ 
ché il senso dell’immensità intorno a lei si faceva 
sempre più spaventoso. Vacillava; le sue ginoc- 
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chia le parevano (atte di carta velina; e com¬ 
prese che stava per cadere ih deliquio. 

Allora con uno sfora» quasi sovrumano alzò 
le mani'e se ne fece riparo ai due lati degli occhi 
per non scorgere al di qua e ed di là, sopra e sotto 
di lei, quella voragine. 

— Bisogna andar avanti ! — gridò con voce 
più ferma. — Non possiamo star qui. 

— No !... — strillò Bobby — no.... non pos¬ 
so! non posso! 

— Bobby ! Se strilli mi fai cadere ! — gridò 
Tina ; ed ebbe per un istante il senso della morte. 

Le vertigini erano così forti che non vedeva 
più nulla; il cielo, reiria, le nuvole, la terra 
lontana.... tutto ondulava e turbinava quasi nero 
intorno a lei. L’unico pensiero che le rimaneva 
nel cervello era questo : bisognava andare avanti. 

— Avanti ! — gridò, soffocata. — Attaccati 
alla mia veste. 

— Non posso alzarmi ! — ululò Bobby. 

— Alzarti? !... Ma non sei in piedi? 

— No!... Sono sdraiato e non mi alzerò mai 
più. 

Allora venne anche a Tina il pensiero di in¬ 
ginocchiarsi, di accasciarsi, ma sentì che se una 
volta piegava i ginocchi non avrebbe mai più 
trovato il coraggio di raddrizzarsi. 

Lentissimamente, sempre facendosi riparo agli 
occhi colle due mani, Tina volse il capo. Vide 
l’infelice Bobby raggomitolato sulla stretta stri- 
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scia rosea, col volto tra le mani, e ansante come 
un uccelletto moribondo.... Ma subito un’altra 
visione le colpì la retina e la agghiacciò di nuòvo 
e più profondo terrore. 

— Ah'!... Bobby ! Alzati! — strillò. — 
Guarda che cosa accade ! 

Accadeva questo : che l’arcobaleno dietro a 
loro si scioglieva, si fondeva, si abbreviava; i 
sette vividi colori svanivano impallidendo a poco 
a poco : la strada che avevano percorso in parte 
non esisteva più. Già il fondo estremo dell’arco, 
che prima aveva posato sulla cima del colle — e 
sul quale, senza saperlo, avevano iniziato la loro 
spaventevole ascesa — ora non toccava più la 
terra; era a tre o quattro metri dal suolo; e ad 
ogni istante si accorciava ancora. 

— Alzati ! — strillò Tina, coi denti che le 
battevano. — Fa’ presto ! Bisogna correre. 

Correre!... Correre su questo stretto ponte 
senza ripari, lanciato a un’altezza folle sopra il 
vuoto!... Correre!... 

— No ! — Con un nuovo urlo Bobby si ab¬ 
battè. 

Allora Tina forsennata si volse, si chinò, e af¬ 
ferrandogli il braccio lo forzò a sollevarsi. 

— Tienimi ! tienimi ! — gridò Bobby, barcol¬ 
lante, gemente, accecato dalla paura, — sta’ vi¬ 
cina a me ! 

— Non posso. Non c’è posto!... Oh Bobby, 
Bobby ! Seguimi ! Fatti coraggio !... — E con oc- 
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chiò disperato Tina guatava la curva discendente 
dell’arcobaleno dietro a loro, che ad ogni istante 
si abbreviava, si sperdeva nell’aria fatta ormai 
limpida e chiara. 

Anche Bobby guardò— ebbe Un sussulto.... 
si raddrizzò. 

— Va* ! — gridò. 

E Tina partì correndo. 

Bobby la seguì. 

Oh, la terribile corsa su quel lucido nastro 
rosa di cui il fulgore li abbagliava, li accecava ! 
Se per un istante ne distoglievano lo sguardo, 
vedevano da per tutto — sulle nubi, nell’aria, 
nel cielo — delle grandi chiazze di violetto scuro, 
quasi nero, prodotte dal bagliore rosa troppo in¬ 
tenso inflitto alle loro pupille. 

E dietro a loro frattanto si spegneva, si di¬ 
struggeva rapidamente la luminosa via percorsa. 

— Coraggio.... corri!... più presto! — ansò 
Tina. 

Dolce all’orecchio le giunse la voce stridula e 
affannata del piccino: — Sì.... sì! Sono qui! 
Ho coraggio! 

E come se il loro coraggio stesso li aiutasse, 
correndo più presto avevano meno paura; sen¬ 
tivano meno la vertigine e il terrore del vuoto. 
I loro piedi non soffermandosi su quella super¬ 
ficie stretta e liscia, non sdrucciolavano più. 

Ma ben presto un nuovo panico li colse : la 
discesa che finora era stata lieve, si faceva di 
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istante in istante più sensibile; la pendenza di¬ 
veniva più rìpida. Dinanzi a loro l’arco ormai 
s’incurvava a semicerchio verso terra. Come te¬ 
nersi ritti su quell’impossibile pendìo? Su quel¬ 
l’arco di cerchio lanciato dall’alto in basso? 

Tina vacillò, sostò. — Mio Dio!... Mio Dio! 
Che fare? 

Ed ecco, come la folgore le balenarono in 
mente le parole della Gnu : « Anche l’impossi¬ 
bile, se lo si affronta senza paura, può riuscire». 

Non era forse riuscita, lei, a correre sull’acqua? 

Alzò il capo. Il vento le spazzava i capelli 
dalla fronte ; i suoi chiari occhi misurarono la 
precipitosa curva, la discesa perpendicolare, e 
poi l’abisso.... 

— Non ho paura ! — gridò forte. — Corag¬ 
gio, Bobby!... Avanti! 

E giù per quel pendìo impossibile, giù per la 
fantastica curva luminosa, senza trepidare, senza 
vacillare la fanciulletta si slanciò quasi a volo; 
e dietro a lei, ansando, gemendo, ma con gli 
occhi fissi sull’alata figuretta della sorella, Bobby 
la seguì. 

Avevano le ali ai piedi? 0 al cuore? Certo 
qualcosa di soprannaturale li sorresse nella fan¬ 
tastica corsa.... 

Mentre dietro ai loro passi l’arcobaleno si di¬ 
leguava, si spegneva, la loro corsa alata raddop¬ 
piava di velocità. Ecco la terra più vicina ! Ecco 
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laggiù la praterìa stesa sotto a loro come un tap¬ 
peto morbido e fiorito.... 

D’un tratto il suolo parve balzar su, al loro in¬ 
contro!... Un grido.... un salto.... e Tina era 
a terra.... ritta in piedi in mezzo al prato! 

Con un sordo gemito Bobby si lasciò and» 
giù rotoloni ; e rimase immobile, lungo e disteso 
sull’erba. 

Salvi! Erano salvi. 

In quel momento un ultimo raggio vespertino 
colpì l’arcobaleno; ne disciolse gli aerei con- 
torni • • • • 

E il ponte incantato dai sette colorì svanì. 
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XVIII. 


— Dove siamo? — mormorò Bobby flebil¬ 
mente ; e si rizzò intontito e indolenzito a sedere 
sull’erba. 

— Non lo so. — E anche Tina si guardò in¬ 
torno trasognata e tremante. La terribile com¬ 
mozione patita li teneva entrambi ancora sotto 
lo spasimo di un terrore indicibile. 

— Vedo laggiù dell’acqua, — balbettò Tina. 
— Forse sarà il lago. Allora saremmo sulla 
buona strada per andare a casa. 

Trasalirono entrambi. — Hai sentito? — do¬ 
mandò Bobby. 

— Sì; ho sentito; — mormorò Tina. — Mi 
pare che qualcuno abbia riso ! 

Difatti un suono trillante e periato era giunto 
al loro orecchio ; ma guardandosi intorno non 
videro alcuno. 

— Sarà stato il trillo di qualche uccelletto, — 
disse Bobby; e si alzò, stirandosi le membra do¬ 
lenti. Indi spiando traverso le folte fronde di 
un ciuffo di cespugli : — Ma non è il lago quello ! 
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— esclamò ; — è un fiume. — E aggirando i ce¬ 
spugli si arrestò con un’esclamazione di sorpresa. 

Tina lo seguì ; e fermi sulla sponda di un largo 
fiume i due fanciulli contemplarono la grandiosa 
visione che si presentava ai loro occhi. 

Là, di-fronte a loro, sull’altra riva delle azzurre 
acque correnti, un immenso cancello dorato si 
apriva su un giardino meraviglioso. Arcate di 
rose, aiuole di giacinti, pergolati di stellanti gel¬ 
somini invitavano ad entrare e ad inoltrarsi per 
gli ombrosi ed allettanti viali. Grandi alberi ca¬ 
lavano fin quasi a terra i rami carichi di frutti ; e 
soavissimo canto d’uccelli giungeva in dolce sor¬ 
dina all’orecchio dei fanciulli : note vibranti e 
trillanti come quelle d’una viola d’amore. 

Soltanto il breve percorso di un ponte divideva 
i fanciulli da quel luogo di delizie. Ma, ahimè, 
l’entrata a questo ponte era chiusa da tante grandi 
sbarre trasversali, poste l’una sopra l’altra e for¬ 
temente fissate per impedirne l’accesso. 

Bobby retrocedette d’un passo. 

— Che sia questo il ponte di cui ci ha par¬ 
lato— — S’interruppe per non nominare il 
Babao. 

Allora anche Tina si guardò intorno. Che fosse 
questo il luogo che avevano veduto dall’alto del 
colle, e al quale il Babao aveva detto di non av¬ 
vicinarsi?... Che fosse quell’aureo cancello sul¬ 
l’altra sponda l’entrata all’antro di « Sua Altez- 
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za?... » Che si trovassero di fronte al fosco la¬ 
birinto dello Stregone? 

Mai più ! Quel parco incantevole non era cer¬ 
to un antro, non poteva essere un labirinto! 

— Ti ricordi pure, — insistette Bobby — 
che.... egli ci parlò di un ponte chiuso da tante 
sbarre di ferro? Disse che per smuoverne ognuna 
ci voleva un anno. 

— Misericordia ! — fece Tina incredula ; e 
avendo rapidamente contato le sbarre, esclamò : 

■— Allora io, prima di poter entrare in quel giar¬ 
dino, dovrei avere diciott’anni ! 

— Basta ! Vieni via, — disse Bobby ; e sog¬ 
giunse un po’ sarcastico : — a meno che tu non 
voglia star qui ad aspettare fino allora. 

Tina rise. —• Andiamo, — disse. Ma in quel 
momento alzando gli occhi vide sopra al suo capo 
i rami di un magnifico albero carico di frutta ver¬ 
miglie. Eira un albero gigantesco che cresceva 
sull’altra sponda del fiume, ma un ramo robusto 
lanciava sopra al ponte la ricchezza smeraldina 
delle sue fronde. 

— Che meraviglia ! — esclamò Tina, contem¬ 
plando gli splendidi frutti rosso-dorati che oscil¬ 
lavano sopra ed suo capo. — Chissà che frutti 
sono ! — E sentendosi la bocca arsa ed arida, 
allungò il braccio per tentare di coglierne imo. 

— Lascia stare, — ammonì Bobby, guardan¬ 
dosi attorno. — Non sappiamo a chi apparten¬ 
gono. 
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— Che importa ! — Tina crollò le spalle. — 
Ho sete ! — E tentò di arrampicarsi sull’orlo 
della balaustra del ponte. 

Bobby le afferrò la veste. — Aspetta.... sen¬ 
ti.... E se fossero di.... insomma, se Lui ti ve¬ 
desse? 

— 1 Lui? Chi? — domandò Tina; e frattanto 
era riuscita a porre un piede sull’estremità di 
una delle sbarre un poco più sporgente delle 
altre. 

— Chi? Ma sai bene chi ! — esclamò Bobby. 
— « Sua Altezza ! » il terribile, il nefasto ! Quello 
di cui ci è stato detto di diffidare. 

Tina sostò interdetta. — È vero, — mormorò. 

Tuttavia i frutti tentatori ora le pendevano 
quasi a portata di mano. 

Lanciando uno sguardo all’intorno, la fanciulla 
si issò su un’altra sbarra un po’ più alta, e con 
gesto rapido spiccò un frutto dal ramo. Indi, 
ancor prima di scendere dalla sua posizione pe¬ 
rigliosa, se lo recò alla bocca. 

— Cògline uno anche per me ! — pregò 
Bobby. 

Tina affondava i denti nella molle polpa del 
frutto. 

— È amaro, — disse, e fece una smorfia. — 
È proprio amarissimo. 

— Allora non mangiarlo. 

— È strano, — fece Tina, coll’aria un poco 
intontita, — adesso che l’ho cominciato mi pare 
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idi non poter smettere. — E di nuovo morse il 
(rutto. 

Bobby pur vedendola fare quelle smorfie di 
disgusto si sentì venire l’acquolina alla bocca. 

-— Che sapore ha? — domandò. 

— Un sapore stremo, molto strano. 

— Vieni giù ! — gridò Bobby a un tratto. 
— Ho sentito qualcuno.... Pensa ! ma pensa, se 
fosse.... Sua Altezza ! 

Una squillante risata li impietrì entrambi. Tre¬ 
pidi volsero il capo. 

Di là dal ponte, sul limitare del giardino, stava 
un bimbo, un piccolo putto, tutto roseo e quasi 
nudo: una fascia di fiori gli cingeva 1 fianchi, 
una ghirlanda di roselline rosse gli incoronava il 
capo davo e ricciutello; a tracolla sulla spalla 
tonda portava una faretra con delle frecce piu¬ 
mate e variopinte ; e dalla mano gli pendeva — 
grazioso trastullo — un arco d’oro ch’egli don¬ 
dolava in qua e in là tenendolo col dito mignolo 
per la corda. Rideva, rideva, e le fossette 
deliziose gli s’incavavano nelle guance tonde. 
Due piccolissime ali bianche gli palpitavano alle 
spalle. 

— Che bel bambino ! — esclamò Tina atto¬ 
nita. E saltò a terra. 

— Cosa fate? Cosa fate? — gridò ridendo il 
piccolo serafino biondo. — Rubate la frutta? Ma 
perche non venite a prenderla di qua? 

— Non possiamo ! — disse Tina. 
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— E non osiamo! — disse Bobby. 

— Non osate? Perchè? 

— Perchè.... — i due fanciulli volsero un 
poco trepidi lo sguardo in giro; — perchè ab¬ 
biamo paura. 

— Paura di chi? 

Tina si mise un indice sul labbro, e di nuovo 
volse intorno lo sguardo timoroso. — Di quel 
mago.... di quello stregone.... 

— E chi sarebbe — rise il bimbo — il mago 
e lo stregone? 

— Zitto ! —; fece Bobby a bassa voce. — Non 
sai chi è il «Terribile? .. » il «Ferocissimo?... » 

E Tina soggiunse trepida : — Non hai mai 
sentito parlare di.... Sua Altezza? 

— «Sua Altezza?» — fece eco il bambino. 
E giù a ridere ! 

I due fanciulli pensarono che non avevano ve¬ 
duto mai nulla di più soave dello scintillìo di 
quei celesti occhi infantili, che non avevano udito 
mai nulla di più armonioso di quella trillante 
risata. 

— Avete paura— — l’angioletto quasi non 
poteva parlare per la gioconda ilarità — avete 
paura di «Sua Altezza?» Ma Sua Altezza.... 
sono io ! 
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XIX. 


Passato il primo momento di stupore i fan¬ 
ciulli si sentirono felici. 

Erano beati di quell’incontro. Ma corne i Sua 
Altezza! 11 truce Dominatore, lo Stregone, il 
fosco Arbitro dei destini del mondo.... era que¬ 
sto delizioso putto? Possibile che questo folletto 
tutto sorrisi e soavità fosse il fratello del Babao? ! 

— Ma noi credevamo.... — cominciò Tina, 
allorché con un balzo e un batter d’ali il piccino 
fu vicino a loro, — ci avevano detto.... 

L’angioletto la interruppe. — Lo so! lo so! 
Certo vi avrà parlato di me quell’orribile.... — 
si coprì con una manina rosea la boccuccia ver¬ 
miglia : — per carità ! non nominiamolo altri¬ 
menti appare!... Sarà stato lui a dirvi chissà 
quante brutte cose sul mio conto. E voi gli avete 
creduto? — Guardò dall’una all’altro, ridendo, 
ridendo sempre. — Ma vi sembro terribile io? 
— E fece una piccola piroetta sulla punta d’un 
piede, sicché tutti i suoi riccioli biondi svolazza- 
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rono vaporosi e scintillanti intorno alla sua testo¬ 
lina inghirlandata. -— Vi sembro molto «paven¬ 
toso e formidabile? 

Bobby rise. — Per essere un*«Altezza» sei 
anzi molto piccolo, — osservò. 

E allora risero tutti e tre. 

— Che gioia essere qui, — esclamò Tina, 

— dopo la nostra terribile avventura sull’arcoba¬ 
leno.... 

E stava per narrarla, allorché il bimbo la in¬ 
terruppe. 

— So già tutto, so già tutto ! Voi volevate 
tornare indietro senza venir qui ! Ed io invece 
volevo vedervi. 

— Ma come?... tu?... 

— Sì, sì, proprio io, — rise l’amorino crol¬ 
lando le spalle paffutelle ; — sono io che vi ho 
fatto perdere la strada, sono io che.... Ma basta ! 

— tagliò corto. E rivolto a Tina : — Perchè; non 
mangi quel frutto? Hai forse paura ch’io ti sgridi? 

— Veramente.... — disse Tina arrossendo, 

— l’ho già assaggiato ; mi pare un poco amaro. 
— Sì, sì ! — fece il bambino, e un lampo 

strano e malizioso gli passò negli occhi; — è 
amaro prima, ma diventa dolce poi. — E diede 
in un’altra risata, fresca e dolce come il suono 
d'una cascatella alpestre. — Mangialo! man¬ 
gialo ! 

Tina obbedì, e il bambinetto stette a guar- 
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darla con quello strano scintillìo furbo negli 
occhi. 

— È veramente molto amaro, — disse Tina, 
inghiottendo con una smorfia. Poi ne prese un 
altro morso. 

— Fallo assaggiare anche a me, — disse 
Bobby. 

Tina scosse il capo. — No, no. È troppo 
aspro. — E continuò a mangiarlo. 

E sempre Sua Altezza teneva fissi i cenili oc¬ 
chi su lei, e non cessava di sorridere colle sue 
adorabili fossette : due nelle guance e una nel 
mento. 

— Ma che strano sapore !... — masticò Tina, 
stringendo i denti. 

— Allora perchè lo mangi? — domandò Bob¬ 
by, un poco inquieto. 

— Non so— — e Tina aveva l’aria sempre 
più trasognata; — ora che ho cominciato mi 
pare di non poter smettere. — E ancora af¬ 
fondò i denti nella rosea polpa del frutto. 

Bobby la osservava, ed era stupito di notare 
in lei come un sottile e graduale cambiamento. 
Gli pareva che il viso della sorella si allungasse 
e si assottigliasse un poco; che i suoi tratti si 
facessero più marcati, che la sua bocca — forse 
per il sapore del frutto? — assumesse una piega 
amara. 

— Ma, Tina, che cos’hai? — esclamò turbato. 
— Sembri strana ! Ti senti male? 
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Quella scosse il capo ; e continuò a mangiare. 

Bobby la contemplava sbigottito. No, non s’in¬ 
gannava; il viso della sorella si trasformava di 
istante in istante : che cos’erano intorno ai suoi 
occhi quei piccoli solchi? e*sulla sua fronte quelle 
righe sottili? 

— Tina 1 Tina ! — gridò spaventato, — per¬ 
chè sei cambiata così? 

— lo non sono cambiata, — disse Tina ; e la 
sua voce era diversa dalla solita : più grave di 
tono e d’espressione. 

— Ma sì ! ma sì, che sei cambiata ; hai un’altra 
voce e un’altra faccia. Non so.... sembri più 
vecchia.... 

— Taci, stolto fanciullo, — fece Tina, ag¬ 
grottando le ciglia; — non tediarmi colle tue 
incongrue puerilità. 

— Ma come parli? — gridò Bobby esterre¬ 
fatto. — E che faccia hai? — Indi colpito da 
un’improvvisa idea le strappò di mano il pezzo 
di frutto che rimaneva e lo gettò lontano. — 
Dev’essere veleno questo che hai mangiato ! 

Il serafico bimbo biondo, sempre ridendo come 
di uno scherzo che lo divertisse assai, corse coi 
piedini ijudi nell’erba a cercare il pezzo di frutto 
e lo raccolse. 

— Tieni, — disse, porgendolo a Tina ; — fini¬ 
scilo. Rimarne il più buono. 

— No ! no ! no ! — strillò Bobby. — Non toc- 
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cario, non toccarlo più ! È veleno. Se tu ti ve¬ 
dessi ! fai paura.... 

— Roberto, — enunciò Tina in un tono che 
pareva quello di Mamosel, — sappi che le os¬ 
servazioni personali sono in ogni loco e ad ogni 
ora inurbane e riprovevoli. 

Bobby rimase impietrito. 

— Tuttavia, — seguitò Tina rivolgendosi al 
bambino biondo (che ora agli occhi di Bobby non 
appariva più angelico ma strano e maligno) : — 
tuttavia bramerei sapere che cosa ho mangiato. 
È un tossico, forse? 

— Ma che tossico! — gridò il piccolo, tor¬ 
cendosi dalle risa. — Tutt’altro ! Tu hai man¬ 
giato il frutto dell’Albero della Sapienza. 

Un’ombra passò negli occhi velati e mutati di 
Tina. 

— Preferirei non averlo mangiato, — sospirò ; 
— lascia la bocca molto amara. 

— Oh Tina ! Tina ! — singhiozzò Bobby, — 
torna com’eri prima ! 

— Lo vorrei, — sospirò Tina crollando ma¬ 
linconicamente il capo. — Lo vorrei; ma non 
posso. Ormai ho mangiato il frutto dell’Albero 
della Sapienza, e so tutto ! So tutto ciò che vi è 
da sapere al mondo. 

— Quasi tutto ! — la corresse il bimbo indi¬ 
cando il pezzetto del frutto eh'essa teneva ancora 
fra le dita. — Mangia anche quel pezzetto. 

— No, no, — disse Tina rabbrividendo; — 
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so già troppo. Alea jacta est. Quorum pars ma¬ 
gna fui.... 

— Mio Dio ! — gridò Bobby. — Che lingua 
parli? 

— Latino, — fece Tina con voce cupa. 

— Ma come fai a saperlo? — pianse Bobby, 
notando con terrore che la fronte di sua sorella 
si andava segnando sempre più di tante piccole 
rughe. 

— So tutto, — ripetè Tina, con un profondo 
sospiro; — tutto!... Ed è terribile sapere tante 
cose. 

Bobby la fissava con crescente disperazione. 
— Hai la faccia che diventa sempre più vecchia ! 
Adesso.... oh Dio !... ti si imbiancano i capelli ! 

Tina trasalì. — No ! non dirmi questo ! 

— Fermati, fermati — pianse Bobby torcen¬ 
dosi le mani. — Non andare avanti ad invec¬ 
chiare così ! 

Ora anche Tina si stringeva disperata la fronte 
tra le mani. 

— So tutto, so tutto ! — gemeva. — So la 
filosofia, so la geografìa, so la geometria, so la 
trigonometria, so l’astronomia.... Ah ! Come fac¬ 
cio, come faccio a smettere di sapere tutto ciò? 

Bobby si mise a strillare. La trasfigurazione di 
sua sorella si compieva in modo sempre più im¬ 
pressionante davanti ai suoi occhi. 

— Ma guardala ! — gridò, rivolto al bimbo 
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biondo, — guardala ! E senti come parla ! Ma è 
vecchia !... è vecchia ! 

— Già; avrà cent’anni; — rise giocondo il 
terribile bambino. 

— Ma non si può guarirla? Non si può farla 
tornare come prima? 

— Sì, sì ! — disse Sua Altezza, trastullandosi 
col suo arco d’oro; — io la posso guarire be¬ 
nissimo. 

— Ma fàllo dunque ! ma guariscila ! — im¬ 
plorò Bobby convulso. 

L'angioletto rise. — Non ha che da bere un 
sorso dell’acqua di questo fiume, che si chiama 
Lete; e subito dimenticherà tutto ciò che sa. 

— Verbatim et literatim, — enunciò Tina con 
spaventevole solennità. — Invero l’antidoto della 
sapienza è l’oblìo. O Lete, glauco fiume della 
dimenticanza.... 

— Per carità ! — strillò Bobby, — adesso 
parli in poesia ! Corri giù a bere ! Corri !... — E 
la sospinse, frenetico, verso la sponda del fiume. 

Sua Altezza le afferrò la veste e la trattenne. 

— Bada ! Pensaci ! Pensaci bene. Se tu bevi 
di quest’acqua dimenticherai tutto. Proprio tutto. 

— Meglio ! meglio ! — gridò Bobby ; e Tina 
con aria smarrita parve assentire. 

— Il Lete ti cancellerà dalla memoria ogni 
cosa. Lo comprendi? 

— Sì ! sì ! — singhiozzò Bobby. 

E la voce lugubre di Tina fece eco : — Sì. 
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Allora il piccolo angioletto (o demone che fos¬ 
se), aprendo le aiucce vibranti, in un lieve balzo 
fu sulla sponda. 

Si chinò a riempire d’acqua le due piccolis¬ 
sime mani. Indi ritornò; e librandosi in aria, 
porse le rosee palme, strettamente unite, alle 
labbra di Tina. 

Tina chiuse gli occhi.... e bevve. 
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XX 

Sua Altezza e Bobby rimasero immobili collo 
sguardo fisso su Tina. 

Questa teneva ancora chiusi gli occhi ; ma una 
lenta e meravigliosa trasformazione si operava 
in lei. L’espressione fosca e sapiente svaniva gra¬ 
datamente dai suoi tratti; la fronte, le guance 
le si spianavano a poco a poco. 

— Vedi? — disse il piccolo nume, a Bobby 
che tremava, ancora scosso dall’emozione, — 
vedi? Adesso tua sorella non ha più cento anni. ' 
Ne avrà ottanta al massimo. 

— Sono molti, — disse Bobby in un singulto. 

— Vuoi che la lasciamo ringiovanire ancora? 

— domandò il piccino con una risatina mali¬ 
ziosa. — O vogliamo svegliarla e fermarla? 

— Fermarla?... a ottant’anni? — gridò Bob¬ 
by. — Ma no ! 

— Allora sta’a guardare; — rise il bimbo; 

— vedrai. Finche non la svegliamo va avanti a 
ringiovanire. 

Difatti il viso di Tina si andava a poco a poco 
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lisciando e spianando, e la sua espressione dive¬ 
niva sempre più blanda. 

— Ora non ha che settantanni ; — disse il 
bimbo. E dopo un istante : — Adesso ne avrà 
sessanta. Vuoi che la svegliamo? 

— No ! — gridò Bobby agitato. 

Le brevi chiome di Tina, annodate con un na¬ 
stro cenilo sulla tempia sinistra, ora non erano 
più canute, erano grigie. 

.... Ora tornavano ad essere brune, con qual¬ 
che filo bianco qua e là. 

— Adesso non ha che cinquantanni, — disse 
Sua Altezza, tormentatore e ridanciano. — È 
una bella età. Fermiamola!... 

— No ! — strillò Bobby, arrestando colla 
mano il braccio roseo che il perfido bimbo ten¬ 
deva verso la sorella : — Lasciala ridivenire 
com’era prima. 

— Sta bene ! Adesso ha quarantacinque anni. 
Adesso ne ha quaranta— adesso ne ha tren- 
tacinque.... Vedi come fa presto a ringiovanire ? 
Adesso ne ha trenta.... adesso ne ha venticin¬ 
que..,. bada che se va troppo indietro arriverà 
al giorno della sua nascita ; e allora.... — (in¬ 
crespò le labbra e fece un lungo soffio nell’aria) 
— ////... sparirà! svanirà! non ci sarà più!... 
Adesso ha ventiquattro anni.... adesso ne ha 
ventitré— adesso ventidue.... Vogliamo dire 
<( Alt » ? 

— No! 
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— Adesso ha vent’anni. Vedi com’è bella? 

Difatti il viso di Tina era tutto blando e fresco 
come se vi fosse passato sopra una spugna in¬ 
trisa di latte e di rose, cancellandone ogni tur¬ 
bamento, fìnanco ogni espressione. 

— Ora ne ha diciannove— ora diciotto— 
ora.... 

— Alti — strillò Bobby spaventato dalla ra¬ 
pidità colla quale gli anni cadevano da quella 
fìguretta immobile e statuaria. 

— Alt! — comandò a 3ua volta la stridula 
vocina di Sua Altezza. 

E Tina aprì gli occhi. 

— Dove sono?... — domandò volgendo in¬ 
torno le pupille vacue e trasognate. 

— Sei qui, — disse Bobby tutto tremante. 

— Qui? Dove? Dove sono? — ripetè Tina 
attonita. — E chi sono? 

— Ma sei mia sorella ! — gridò Bobby, rico¬ 
minciando a piangere. 

— Tua sorella?... — Lo sguardo sonnambu- 
lesco della fanciulla si posò più vacuo che mai 
sul viso stravolto del ragazzino. — Tua sorel¬ 
la?... Ma tu chi sei? > 

— Io sono Bobby ! Sono Bobby ! 

— «Bobby» ?... Che nome stremo. 

— Ma no, no, che non è strano ! Sono Bob¬ 
by.... sono Roberto Federico Giuseppe Rossi, 
via Venti Settembre, 34, — singhiozzò l’infelice 
ragazzino. 
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Tina non parve commuoversi. — E che cosa 
facciamo qui? — domandò con voce calma, 
guardandosi intorno. Il suo sguardo si fermò sul 
ridente bambino dalla farètra e l’arco. — E co¬ 
stui ? chi è ? 

— Ah, non so, non so chi sia ! — pianse 
Bobby. 

II bambino biondo non intervenne. Taceva, 
sorridendo e guardando dall’una all’altro con 
uno scintillìo strano e vivido negli occhi. 

Bobby vide quello sguardo e dette un grido. 

— Ah ! Andiamo a casa ! andiamo a casa ! — 
singhiozzò, afferrando per la veste sua sorella. 

— A quale casa ? — domandò essa con voce 
pacata, e i suoi occhi, chiari di sognante vacuità, 
parvero interrogare l’orizzonte. 

Ma a casa nostra, sai bene, — gridò Bobby 
fuori di se, — dove c’è la mamma e il papà.... 
e la zia Celeste, e Mamosel.... 

Tina scosse il capo. — Non so niente di 
tutto ciò- 

— Ma come ! ma come? non ricordi casa tua? 

— gridò Bobby al colmo della disperazione. 

— «Casa mia» !... — Lo sguardo vagante e 

trasognato di Tina si fermò sul bianco castello 
al di là del ponte, sulla Reggia di Sua Altezza, 
torreggiante maestosa in mezzo al parco. — Sa¬ 
rebbe quella.... la casa mia? 

— Sì ! — strillò Sua Altezza, sbattendo le 
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aiucce per la gioia. — Sì ! sì ! È quella ! È pro¬ 
prio quella ! 

— No ! non credergli ! — pianse Bobby. — 
Non è vero. 

— Sì ! sì ! sì ! — rise Sua Altezza afferrando 
la mano inerte della fanciulla. — Vieni; vieni 
con me ! 

Allora con terrore Bobby vide la sorella muo¬ 
versi lentamente ed avviarsi con passo di son¬ 
nambula verso Timboccatura del ponte. Si slan¬ 
ciò per seguirla. 

— Tu, sta’ lì ! — comandò Sua Altezza, sca¬ 
gliando sul bimbo esterrefatto uno sguardo lam¬ 
peggiante. E poiché Bobby si spingeva innanzi 
per trattenere la sorella e aggrapparsi a lei, il 
bambino trasse con gesto fulmineo dal turcasso 
una freccia appuntata. — Bada ! Se ti muovi !... 
— gridò, terribile e ridente a un tempo. 

E tese l’arco. 

— Tina!... Tina!... — strillò Bobby impie¬ 
trito. 

Ma Tina non ascoltava. Muta ed estatica si 
allontanava, sorda alla voce del fratello, remota 
e senza ricordi. 

Eccola giunta al ponte; ed oh, miracolo!... 
Davanti a lei le sbarre di ferro sprofondavano 
lasciando libero il varco al suo passo leggero.... 

Allora sfidando le frecce e i lampeggianti 
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v sguardi del bambino fatele, Bobby si slanciò per 
seguirla. 

Ma ecco ! davanti a lui ergersi —. improvvisa¬ 
mente rialzate — alte, rigide, inesorabili, le sbarre 
di ferro che ci volevano tanti anni a smuovere. 

Con un’altra risate argentina e crudele il fol¬ 
letto incoronato di rose stese le ali e volò via ; 
sorpassò l’ostacolo e raggiunse Tina, svolaz¬ 
zandole giulivo e radioso intorno al capo. 

— Tina ! — gridò Bobby. — Tina ! Non 
fidarti ! Toma indietro. Ricordati che cosa ha 
detto.... il Babao! 

Ma Tina che aveva bevuto l’acqua del Lete 
non si ricordava più di nulla. Andava, andava 
via come in sogno, verso il Giardino incantato, 
verso la Reggia sfolgorante, seguendo il volo del 
piccolo Nume fatele e terribile. 

Bobby cadde singhiozzando colla faccia a terra. 


— Sono qui. M’hai chiamato? — disse una 
voce profonda dietro a lui. 

Era il Babao. 
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XXI. 

Tina traversò il ponte, con passo leggero, col- 
l’anima rapita. 

L’incantata bevanda dell’oblìo le aveva can¬ 
cellato dalla mente ogni ricordo, ogni pensiero 
del passato. Ascoltava trasognata il richiamo del 
Fanciullétto despota, che col battito dell’ali e col 
sorriso la invitava a seguirlo. 

Varcato il ponte, Tina si vide dinanzi il grande 
cancello d’oro spalancato, e al di là il fatato 
giardino : gli archi di rose, i pergolati di gelso¬ 
mini, le fontane danzanti e spumeggianti, e i mi¬ 
steriosi e deliziosi viali perdentisi in un lontano 
splendore verdeggiante. Allora Tina si avvide 
che quelle fontane scintillanti nelle conche di 
marmo rosato non erano zampilli d’acqua, bensì 
di squisitissimo profumo ; notò che dai rami degli 
alberi pendevano, in vividi colori e gemmate di 
zucchero, delle frutta già candite; e nel centro 
del prato un grande castagno portava sull’estre¬ 
mità d’ogni ramo delle piccolé piramidi di mar¬ 
ron» glacés. 

A Tina mancò il respiro per la meraviglia. 
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— Entra, entra ! — disse il bimbo, scendendo 
con uno svolazzo a terra accanto a lei. — Vedi 
com’è bello qui? Entra. 

Non appena ebbe messo il piede sul viale — 
e non mai distesa di ghiaia le era parsa così lu¬ 
minosa ! — un clangore possente dietro a lei la 
fece voltare ; era il cancello, l’immenso cancello 
d’oro, che si richiudeva alle sue spelile. 

Ma ella non vi fece caso. Mirava con stupore 
quella ghiaia del viale, tutta sfolgorante di luci 
multicolori. 

Ma non era ghiaia questa ! No. 11 viale era 
cosparso di pietre preziose : brillanti e rubini, 
smeraldi, topazi e zaffiri. Che meraviglia ! Che 
splendore ! Tina si chinò e ne raccolse una ma¬ 
nata : era una fortuna regale che serrava nel 
pugno ! 

Volse al bimbo lo sguardo estatico. —. Potrei 
tenerne qualcuna di queste gemme? 

— Tutte, le puoi tenere ! — disse l’Alìgero, 
danzando e svolazzando davanti a lei ; e i suoi 
riccioli biondi erano un’aureola, un nimbo, una 
sfumatura d’oro intorno al visetto meraviglioso. 

Tina guardandolo si sentì salire un singhiozzo 
in gola per la commozione. Com’era bello ! 
com’era soave !... Egli vedendola così commossa 
rise ancora : 

— Tutte le gioie che vedi qui sono tue. 

come potrò mai ringraziarti? Come ri- 
— balbettò Tina. 


143 



ANN1E VIVANTI 

— Mi pagherai ! — disse il bimbo colla sua 
voce di tortorella : — sta’ tranquilla che mi pa¬ 
gherai. 

— Ma in che modo? — domandò Tina fis¬ 
sando su di lui i suoi occhi dolci e stupiti. 

— Mi darai.... oh! ima piccolezza, un non¬ 
nulla! Mi darai.... il tuo cuore! 

— Il mio cuore? 

— Sì. 11 tuo cuore. — Il putto si slanciò nel¬ 
l’aria e vi si librò supino colla testa all’indietro 
come se galleggiasse sull’acqua; e si mantenne 
sospeso così, equilibrandosi con un lieve tremo¬ 
lìo delle piccole ali bianche. — Sì ! sì ! sì !... il 
tuo cuore. Dammelo ! 

Tina lo fissò collo sguardo sempre più sbigot¬ 
tito. — Che cosa vuoi dire ? Come posso darti il 
mio cuore ? 

— Dammi il tuo cuore ! — rise di nuovo il 
fanciullo facendo in aria una capriola, e poi tor¬ 
nando a posarsi a terra con leggerezza aerea. — 
Presto ! presto ! presto ! Voglio il tuo cuore. 

Tina rise incredula. Che strano scherzo ! Tut¬ 
tavia un lieve senso di timore le serpeggiò per 
le vene. 

— Lo voglio ! — ripetè ancora il bimbo, e 
per la prima volta Tina vide lampeggiare in quei 
viso di serafino qualcosa che le fece paura. 

Premette le mani sul petto, quasi a difesa del 
suo cuore che s’era messo a battere forte forte. 
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— Ma non saprei come dartelo, — balbettò. 

— E poi, io, come farei a vivere senza cuore? 

— Non ragionare. Non discutere, — comandò 

Sua Altezza, battendo in terra il piedino nudo 
e roseo. — Dammelo, e fa’ presto. 

Tina lasciò ricadere in terra tutte le gemme. 

— No, — disse impallidendo, — no. Preferisco 
tornar via. — E si volse per uscire da quel luogo 
che d’un tratto non le pareva più splendido ma 
pauroso. Allora vide il cancello chiuso; e tra¬ 
salì. 

Una squillante risata del bimbo salutò la sua 
delusione. Quella risata che al primo udirla le 
era parsa dolce ed armoniosa come una casca- 
tella di perle in un’anfora d’argento, ora le mise 
un brivido di paura nelle vene. 

— Voglio tornar via, — ripetè lei, sentendosi 
mancare. — Fammi aprire quel cancello. 

— No, no, no. Adesso che sei qui devi re¬ 
stare ! — E di fronte allo sgomento di Tina il 
terribile fanciullo parve divertirsi sempre più. — 
Escirai poi.... un giorno.... 

— Ma quando? quando? 

— Escirai, — dichiarò Sua Altezza subita¬ 
mente serio, avvicinandosi a lei, e guardandola 
con solennità negli occhi : — escirai quando avrai 
fatto il giro di tutto il mio reame. — E fece colla 
piccola mano che teneva l’arco un largo gesto, 
indicando non solo il giardino, la reggia e il par¬ 
co, ma anche le praterie, i boschi, i monti alti 
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ed aspri, le valli oscure e profonde. .. tutto il 
paesaggio che si stendeva a perdita di vista fino 
all’orizzonte, e che laggiù tra le brume pareva 
mutare, rabbuiarsi ed intristirsi. 

— Ma — ansò Tina, interdetta, — per fare 
ciò ci vorrebbe un anno.... 

— Un anno? — Una nuova risata trillante 
risonò. — Un anno? Ma ce ne vorranno venti.... 
o trenta, — disse il piccolo dèmone. E abbassò 
la voce, scotendo l’indice con fare misterioso : 
— Quando uscirai di qui sarai vecchia. Sarai 
vecchia davvero ! vecchia.... vecchia.... vecchia ! 

Tina si sentì venir meno. 

— E allora — soggiunse il bimbette colla sua 
risata crudele — ....il bello è questo!... allora 
tu vorrai restar qui. Ma io ti scaccerò. 

Spaventata Tina proruppe in pianto. — Ma 
perchè, perchè parli così? Perchè, tu che sei 
così bello, vuoi essere tanto cattivo? — E ingi¬ 
nocchiandosi : — Lasciami andar via ! — sup¬ 
plicò. — Caro piccolo amore ! così soave ! così 
fulgido e meraviglioso ! Abbi pietà, e lasciami 
tornar via. 

— No! dal momento che sei qui devi fare 
tutta la strada, tutta ! Non si toma indietro, te 
l’ho già detto. 

— Tutta la strada?! Ah, no! no!... non è 
possibile, — ansò Tina guardando quelle di¬ 
stanze sconfinate, quelle vette {iride, quelle rocce 
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torreggiarti. — Tu dici per ischerzo.... tu dici 
per spaventarmi.... 

— Basta ! — gridò improvvisamente con fe¬ 
rocia il piccolo nume ; e scagliandole uno sguardo 
tremendo : — Dammi il tuo cuore ! 

Tina si schermì tremando. Allora vide con un 
sussulto di gioia ch’egli, in un batter d’ali, si 
scostava da lei. Frrrr.... era volato via! 

Ma volgendo gli occhi intorno a cercarlo, lo 
vide posato sul ramo d’un ciliegio in fiore. Si 
dondolava e rideva, rideva. Più che mai, di 
lassù, la spuma dei riccioli d'oro pareva un’au¬ 
reola diafana e sfolgorante intorno al suo capo 
divino. 

— Come è bello ! — pensò Tina, nonostante 
la sua paura di lui ; — come è meravigliosamente 
bello ! 

In quell’istante il piccino ebbe un rapido ge¬ 
sto : alzò l’arco, vi aggiustò, fulmineo, un dardo 
e mirò. 

Ping.... za\!... la freccia volò. E s’infisse nel 
cuore di Tina. 

Un atroce spasimo la colse. Vacillò.... cad¬ 
de.... e si sentì morire. 
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XXII. 


' Quando Tina riaprì gli occhi non le riuscì al 
primo istante di raccapezzarsi nè di ricordarsi 
dov’era. Si sollevò* appoggiandosi sul gomito, e 
si guardò intorno; indi trasognata, vacillante, 
sorse in piedi. 

Ah, sì !... Questo era il Giardino degli incanti, 
era la Reggia di Sua Altezza!... Allora con un 
ansito ricordò. 

La freccia !... la ferita nel suo cuore !... 

A dir vero non sentiva più alcun male; non 
sentiva più nulla; ma recandosi una mano al 
petto trasalì e gettò un grido : al posto del suo 
Cuore c’era un vuoto! 

— Perchè gridi? — Era la voce del bimbo 
fatale, la sua voce d’usignoletto, morbida e tril¬ 
lante. ^ 

Tina si volse di scatto : Sua Altezza stava lì, 
a pochi passi da lei; e feneva tra le mani, vol¬ 
tandolo in qua e in là, un cuore, un piccolo cuore 
pulsante. Il suo ! 
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— Rendimelo! rendimelo! — gridò Tina, 
sentendosi mancare. 

— Rendertelo? perchè? — rise l’Amorino. — 
Ormai a che cosa ti serve? È ferito. Guarda : san¬ 
guina. 

E infatti il piccolo cuore sanguinava da una 
ferita vivida e rosseggiante sebbene non molto 
profonda. 

— Mio Dio ! — gridò Tina. — È ferito, è 
rovinato ! 

Sua Altezza crollò le spalle rosee e rotondette. 

— Ma che ! è niente. Sta’ tranquilla, che te 
lo accomoderò io. 

— Ma come? Come potrai accomodarlo? 

— È il mio mestiere, — dichiarò il bimbo, 
assumendo un’aria assennata ed importante; — 
ho un laboratorio apposta. 

— Tu? Un laboratorio? Per aggiustare i cuori? 

— Precisamente. 

— Ma che cuori aggiusti? Quelli che feri¬ 
sci tu? 

— Sì, proprio quelli. E poi anche altri, 
quando occorre. Tutti i cuori feriti o contusi o 
comunque malandati, io li accomodo, li rattop¬ 
po, li rimetto a nuovo. 

— Davvero? — fece Tina dubitosa. E ve¬ 
dendo il modo noncurante in cui l’atroce fan- 
ciulletto straziava, trastullandosene, il suo cuore 
pensò che sarebbe stato meglio s’egli si fosse 
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astenuto dal danneggiarlo prima per aggiustarlo 
poi. — E come fai? —r domandò. 

— Come faccio? Ma niente di più facile. Un 
po’di colla.... un po’di seccotina.... Del resto, 
se vieni con me vedrai come faccio. — E senz’al¬ 
tro il bambino si volse e s’awiò frettoloso pel 
viale. 

— Aspetta ! aspetta ! — gridò Tina ; — come 
potrò io muovermi, camminare, vivere— senza 
cuore? 

— Oh, che gran cosa ! — schernì la piccola 
Altezza. — Quanta gente c’è al mondo senza 
cuore ! E, in fondo, son quelli che stanno meglio 
degli altri. 

E via se ne andò, facendo saltane sul palmo 
della mano il cuore di Tina. 

Questa, movendosi per seguirlo, provava un 
senso di vuoto terribile nel petto. — Senti!... 
senti ! — gridò rincorrendo il fanciullo : — io 
così non posso stare; aggiustalo subito, e torna¬ 
melo a dare. 

— Uh, che fretta! Ci vuol altro"! — E fer¬ 
mandosi ad esaminare, la piccola ferita vivida, e 
toccandola un po’crudelmente colla punta Hel 
dito mignolo : — Qui ci vorrà chissà quanto 
tempo ! Parecchi mesi certo. Vediamo un po’.... 
siamo in Aprile? Te lo renderò, aggiustato, in 
Novembre. Però, — aggiunse, — bada che non 
lo garantisco per quell’epoca. 

— Misericordia ! — gemette Tina. 
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— Ti avranno forse detto, — continuò Sua 
Altezza, — che qui il tempo non passa ; e pen¬ 
serai quindi che il Novembre non verrà mai. 

— Nessuno mi ha detto nulla, — fece la im¬ 
memore Tina, con gli occhi un po’vacui e stu¬ 
piti. 

— Ebbene, te lo dico io. Ma se nel resto del 
quadro l’ora è sempre quella, qui nel mio regno 
il tempo passa. E come passa presto!... Lo 
vedrai. 

Tina tacque pensosa. A dir vero non sapeva 
neppur più che cosa fosse il tempo. Non sapeva 
più che cosa fosse il quadro. Non sapeva più 
nulla. Non ricordava più nulla. Unico suo pen¬ 
siero era per il cuore ferito che il petulante bimbo 
si portava via così allegramente. 

— Così non potrò stare, — ripetè. — Ren¬ 
dimi il mio cuore ! 

— Sei ben noiosa ! — esclamò Sua Altezza 
impaziente. — Vieni nel laboratorio e te né darò 
uno di ricambio. 
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XXIII. 


L’alato fanciulletto la precedette un po’ sal¬ 
tellando e un po’ svolazzando verso il grande 
edificio bianco in mezzo al bosco. 

— Ma questo, non è un castello? — domandò 
Tina contemplando sbigottita lo splendido pa¬ 
lazzo irto di fantastici e candidi pinnacoli spic¬ 
canti sullo sfondo verde del bosco. 

— Sì, è il mio castello; ma ne ho riservato 
un’ala per il laboratorio. 

Così dicendo Sua Altezza si fermò davanti 
a una porta d’entrata laterale sopra alla quale 
pendeva una grande insegna dipinta a colori 
sgargianti e recante una scritta tutta svolazzi 
e geroglifici. 

Tina si fermò e lesse : 

QUI SI AGGIUSTANO 

CUORI D’OGNI GENERE 

COLLA MASSIMA PRECISIONE E SOLLECITUDINE. 

LAVORO ACCURATISSIMO. 

PREZZI MODICI. 
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— Vieni pur avanti, — disse Sua Altezza 
varcando la soglia ; e Tina obbedì. 

Attraversata una vasta anticamera entrarono 
in un grande stanzone che aveva insieme dello 
studio e dell’officina, e in cui il calore era così 
intenso che Tina ne provò un senso di stordi¬ 
mento. Una vampa soffocante si sprigionava da 
un immenso braciere che occupava tutto il centro 
del locale. 

Riavutasi alquanto Tina si guardò intorno. 

Sparsi su una grande tavola erano strumenti e 
arnesi d’ogni sorta : martelletti e pinze, forbici e 
morse, coltèlli e temperini, una quantità di aghi 
da rammendare, e gomitoli e rocchetti di seta 
rossa. Qua e là pentole e pentoloni con la scritta : 
<( Galla » ; e da per tutto innumerevoli tubi e tu¬ 
betti di seccotina. 

Infine da ogni parte, nel massimo disordine, 
erano gettati e ammonticchiati dei cuori; cuori 
d’ogni sorta, grandi e piccoli, nuovi e vecchi, 
ammaccati e rappezzati, che tutti pulsavano e 
palpitavano con ritmi irregolari e diversi. 

— Oh Dio, quanto lavoro, quanto lavoro ! — 
sospirò il fanciullo, gettando a terra l’arco e la . 
faretra, e posando sopra una scansìa il cuore di 
Tina. — Già ; la primavera per me è una sta¬ 
gione tremenda. 

Tina si guardava intorno costernata. — Quanti 
cuori spezzati ! — mormorò. -— Che cosa ne fai? 

— Alcuni li ingommo, alcuni li incollo, al- 
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cuni li rammendo ; — spiegò Sua Altezza. — 
altri.... li brucio addirittura I — E chinandosi 
sopra una cesta piena di cuori trafitti e molto 
rappezzati, ne prese una bracciata e li scara¬ 
ventò nel fuoco. 

— Ma come? — gridò Tina, esterrefatta. — 
Ma perchè? perchè distruggerli così? 

—- Struggono, ma non si distruggono, — rise 
il terribile bimbo, sogguardandola traverso i 
biondi riccioli cadenti. — L’ardore li tempra ; ed 
escono dal fuoco migliori e più forti di prima. 

Quindi a passetti danzanti si avvicinò a un 
fornello acceso in un angolo, su cui stavano cas¬ 
seruole, tegami e tegamini, tutti in piena ebul- 
lizione. Staccò dalla parete un piccolo tridente 
d’argento e lo cacciò a varie riprese in uno - dei 
recipienti fumanti. 

— Là ! — disse estraendo sull^ punta del 
tridente un cuore che fumigava : — questo è cot¬ 
to. Perfettamente cotto ! 

E rigirandolo per guardarlo meglio : 

— È di un professore di matematica. — dis¬ 
se ; e porgendolo sul tridente a Tina : — Lo vuoi? 
— domandò, tutto sorrisi. 

— No!... no!... grazie! — esclamò Tina, 
smarrita ; e mentre Sua Altezza deponeva il cuore 
sopra un vassoio con altri che fumavano ancora, 
essa domandò con grande inquietudine • — Fa¬ 
rai cuocere anche il mio? 

— Probabilmente, — rispose Sua Altézza. 
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Tina lanciò uno sguardo alla scansia, dove il 
suo cuore — un cuoricino roseo come un fiore — 
palpitava con un tic-tac rapido e irregolare. 

Cielo! Se avesse potuto riprenderlo!... tra¬ 
fugarlo ! e fuggire ! 

Volgendosi incontrò l’occhio lucente e mali¬ 
zioso di Sua Altezza fisso in lei. Certo egli aveva 
indovinato il suo pensiero. 

— Sto proprio male, così, — balbettò la po¬ 
veretta, arrossendo e impallidendo. 

— Ebbene, poiché quello del professore non 
lo vuoi, guardati intorno e scegline un altro. 

— Grazie, — disse Tina; e s’aggirò guar¬ 
dando sulle mensole le file di cuori che tutti 
ticchettavano con ritmi frequenti ed ineguali; le 
pareva di trovarsi da un orologiaio. 

— Quelli lì, a destra, — osservò con fare ne¬ 
gligente Sua Altezza (che s’era messo in piedi 
su una sedia e con un gran cucchiaio d’argento 
rimestava in una pentola bollente) — quelli lì a 
destra sono tutti aggiustati ; puoi prendertene uno 
qualsiasi. 

Tina li scrutò perplessa. Indi additando un 
cuore che batteva con ritmo molto forte e re¬ 
golare : — Questo?... 

— Sì, sì. È buono, quello; — disse Sua Al¬ 
tezza, lanciandovi un rapido sguardo. — Dev’es¬ 
sere di un segretario di Prefettura. 

E poiché Tina sembrava esitante egli scese 
con un volteggio e le fu accanto. 
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— Vuoi assicurartene? — disse. — C’è la 
sua brava etichetta. — E voltando il cuore trovò 
un cartellino puntatovi con uno spillo. — Sì ; 
questo è proprio di un segretario di Prefettura : 
un cuore ottimo, puntuale, di tutto riposo. 

Tina parve più che piai inceri^. 

— E questo qui? — domandò, additandone 
un altro, dal ticchettìo veloce e vibrato. 

Sua Altezza volse il cuore e guardò. — Ve¬ 
diamo!... Questo è d’un fascista, studente in 
belle lettere.... 

— Prenderò questo, — dichiarò Tina. 

— Mi dispiace, — disse Sua Altezza -— ma 
è già impegnato. L’hó promesso a una signora 
molto distinta, un’ottima cliente che non posso 
disgustare. 

— Pazienza ! — fece Tina con un piccolo 
sospiro. — Aspetterò che tu mi renda il mio. 


In quel momento si udirono delle grida : erano 
grida d’angoscia fievoli e lontane. Sua Altezza' 
parve non accorgersene. 

— Chi mai grida così? — domandò Tina av¬ 
vicinandosi a una delle grandi finestre spalan¬ 
cate e guardando fuori. 

— Tina!... Tina!... Tina!... — Era la voce 
di Bobby, che nonostante la lontananza giun¬ 
geva acuta e disperata fino a lei. 

— Senti? C’è qualcuno che chiama. 
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— Lascia chiamare, — disse Sua Altezza, 
tornando ai suoi fornelli. 

E ancora si udì quel gridìo più forte, più an¬ 
gosciato di prima : — Tina !... Tina !... Tina !... 
— Chiamano «Tina», — disse la fanciulla. 

— «Tina» !... Chissà quel nome di chi sarà ! 

— Chissà? — rise beffardo Sua Altezza. 

Il grido lontano si ripeteva sempre più dispe¬ 
rato ed angoscioso, mentre Tina coi gomiti pog¬ 
giati al davanzale ascoltava stupita. 

— Chi può essere che soffre e grida così? 
Sua Altezza la guardò con cipiglio. 

— A te che importa se si grida e si soffre? 
Non ascoltare ; non badarci. Se ti dà noia, turati 
le orecchie. 

— Hai ragione, — disse Tina, a cui il Lete 
aveva tolto la memoria e Sua Altezza il cuore. 

— Mi dà molta noia. 

E si turò le orecchie. 
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XXIV. 

Era proprio Bobby, lo sventurato Bobby, che 
al di là delle argentee acque del fiume invocava 
ad alte grida la sorella. 

Quando l’aveva veduta allontanarsi da lui in¬ 
curante ed obliosa, attraversare sorridente e leg¬ 
gera il ponte a lui sbarrato, e sparire nel giardino 
fatale, gli era parso di sognare. Ma come ! Tina, 
la sua Tina, così tenera ed affettuosa, lo lasciava 
solo — no ! peggio che solo, lo lasciava col Ba- 
baof... e se ne andava via così, senza una pa¬ 
rola, senza un saluto, senza un bacio nè una la¬ 
grima? 

Bobby si abbattè a terra e pianse e gridò; 
mentre il Babao, desolato anche lui, annaspava 
con le lunghe braccia velate ed ondulanti, mu¬ 
golando : 

— Oh ! oh ! oh ! Ve l’avevo detto, io ! ve 
l’avevo detto !... Perchè vi siete fidati di quel de¬ 
mone, truce e truculento? 

— Ma tu, — singhiozzò Bobby, — tu ci avevi 
parlato di uno stregone. Hai anche detto che ti 
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assomigliava !... mentre questo non è che un 
bambino. 

— Un bambino? — mugolò lo spauracchio : 
— Ma non è un bambino ! È un mostro. 

— Ah ! — strillò Bobby con rinnovellato ter¬ 
rore, — che cosa farà, che cosa farà a Tina? 

— Vieni; e vedrai. 

Il Babao lo prese per mano e lo condusse un 
po’ più in là, dove accanto all’entrata del ponte 
si ergeva un palo indicatore. 

— Leggi che cosa sta scritto lassù. 

Bobby alzò gli occhi alla tabella fissata al 
palo, e lesse : 


SI AGGIUSTANO 

CUORI D’ OGNI GENERE. 

LAVORO ACCURATO. 

PREZZI MODICI. 

Bobby lo rilesse tre volte e poi rimase lì, in¬ 
tontito, colla bocca aperta. 

— Ebbene, — esclamò il Babao afferrandogli 
il braccio, — devi sapere che tutto ciò è un in¬ 
ganno. Non c’è una parola di vero ip quell’an¬ 
nuncio. Non una ! « Prezzi modici »? ah ho ! — 
continuò sempre più agitato. — Si fa pagare, si 
fa pagar caro quel manigoldo ! E quanto ai cuori 
che gli si affidano.... sai tu che cosa ne fa? 
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No. Bobby non lo sapeva. Fissava atterrito il 
Babao che si dimenava in un crescendo di fu¬ 
rore. 

— Ebbene, li prende, li strìnge, li strazia, 
li spezza.... e li brucia ! 

— Oh ! — gridò Bobby prorompendo in di¬ 
sperato pianto, — oh Tina !... Tina !... Tina !... 
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XXV. 


— Adesso — disse a un tratto Sua Altezza 
gettando via cucchiaione e tridente, e rovesciando 
per isbaglio una pentola di colla sull’impiantito 
— adesso sono stucco e ristucco di tutto ciò ! — 
E indicò con un gesto impaziente del braccio il 
disordine che aveva creato ed aumentato intorno 
a se. — Andiamo su, nella torre ; di là potrai ve¬ 
dere tutto il mio regno. 

Ripigliò l’arco e la faretra, e infilando sul 
braccio ima piccola benda di seta rosa, annodata, 
precedette Tina a sbalzi e svolazzi su per una 
stretta scalinata che saliva, girando, entro una 
delle torri del castello. 

A Tina parve di girare e girare senza fine; 
ma d’improvviso eccoli giunti alla cima ; e sbu¬ 
carono fuori su un vasto terrazzo da cui una me¬ 
ravigliosa vista si offriva al loro sguardo. 

Un panorama grandioso di monti e di valli 
si stendeva in anfiteatro fino all’orizzonte. Qui 
ai loro piedi era il giardino d’incanti : le fontane 
profumate, i viali smaglianti di gemme, le aiuole 
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lussureggianti di fiori. E laggiù, sotto al ponte 
maestoso, il fiume — languido serpe argenteo — 
traeva in molli curve le sue acque tacite e pro¬ 
fonde. 

Ma lontano, ai confini di questo sfavillante 
paesaggio, nereggiava una. larga chiazza d’om¬ 
bra. Un groviglio di tetra boscaglia, un torbido 
luccicare di stagni e di paludi divideva — striscia 
livida e paurosa ! — i vicini splendori del parco 
dalle remote alture soleggiate erte nel cielo. Era 
una zona stranamente sinistra e tenebrosa, e 
Tina ne distolse, rabbrividendo, lo sguardo. 

Ma che cos’era là, sull’altra riva del fiume, 
quella figuretta infantile, quel bimbo avvitic¬ 
chiato alle sbarre del ponte? Che cos’erano quei 
gesti folli, quei segnali disperati ch’esso faceva? 

Ed ecco ancora quel grido! un grido così 
acuto che metteva il freddo nelle vene : 

— Tina!... Tina.... Tina!.~ 

— Ma guarda ! — dissella a Sua Altezza, — 
guarda quel fanciulletto aggrappato alle sbarre ! 
Perchè fa quei gesti? E perchè strilla così? 

— Non badargli, non ascoltarlo, — comandò 
il piccolo despota. 

Ma poiché le grida e le invocazioni di Bobby, 
che li aveva scorti lassù, si facevano sempre più 
dilaniarti, Sua. Altezza si adirò. 

— Quello è uno spiritello malvagio che biso¬ 
gna scacciare di là. 

E toltosi dalla spalla la faretra, scelse una 
162 



SUA ALTEZZA I 

freccia dalla punta d’oro e dalla cocca di penne 
rosse. 

— Tieni, — disse, porgendo a Tina l’arco 
teso e la freccia aggiustata. — Divèrtiti ! Prova 
a tirar d’arco e a colpire quel fanciullo. 

— Ma -— fece Tina, incerta, coll’ateo in ma¬ 
no, — non so come fare— Colpiscilo tu... ! 

Sua Altezza crollò le spalle tonde a fossette e 
guardò con disprezzo il piccolo Bobby, issato 
lassù come un uccelletto nella rete : — Quello è 
un bersaglio troppo piccolo per me. Io non lo 
potrei colpire ! Sono miope, — soggiunse riden¬ 
do ; — sono molto miope. Anzi, sono quasi cie¬ 
co ! — Così dicendo si tolse dal braccio la benda 
rosea che vi aveva infilato e se la legò sugli oc¬ 
chi. — Ecco, adesso sono cieco del tutto. 

— Tu fingi, — esclamò Tina che vedeva bril¬ 
lare sotto la benda uno degli occhi luminosi del 
furfantello. 

— Sono cieco ! cieco ! cieco ! — E fingendo 
di barcollare e di cadere. Sua Altezza si slanciò 
a capofitto dalla balaustra della torre. 

— Ah !... — gridò Tina, sporgendosi; ma lo 
vide tutto giulivo che faceva dei voli e delle 
capriole nell’aria. 

— Avanti dunque ! — la aizzò, additando 
Bobby. — Mira ! Tira ! Colpisci ! 

Tina esitò : 

— Ma.... lo ucciderò? 

— No! non lo ucciderai ; lo ferirai soltanto. 
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— E gli farò male? 

— Che t’importa? 

— Già. Che m’importa? — fece Tina, che 
non aveva più cuore. 

— Tina!... Tina!... Tina!... — pianse Bob- 
by, che la vedeva chiaramente profilata contro 
il cielo. 

Tina alzò l’arco, mirò— e con uno scatto la¬ 
sciò frullare la freccia. 

Ma non colpì nulla; lo strale volò alto nel¬ 
l’aria e poi ricadde tra i rami di un albero nel 
giardino sottostante. 

— ; Toma a provare ; e fa’ meglio, — comandò 
Sua Altezza librandosi sulla balaustra e porgen¬ 
dole un’altra freccia. 

Tina ripetè la prova. 

— Troppo alto !... troppo basso !... — rideva 
il biondo nume bendatp, porgendole altre frecce, 
e poi altre ancora.... 

Bobby, aggrappato alle sbarre, impietrito, non 
chiamava più, non piangeva più. Le frecce gli 
volavano d’intorno. 

— Vieni via ! Vieni via ! — gridava dispe¬ 
rato il Babao. Ma Bobby non si moveva. Fissava 
lo sguardo atterrito sulla snella siloetta profilata 
lassù, contro il cielo, coll’arco teso. Era vera¬ 
mente sua sorella che lo prendeva di mira? Eira 
Tina, la sua adorata Tina, che gli scagliava frec¬ 
cia su freccia? Prima ancora di esserne colpito 
gli pareva che qualcosa si schiantasse in lui. 
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Il Babao si contorceva tutto per la dispera¬ 
zione. — Ma come? ma come? — gridava ester¬ 
refatto, — tu resti lì? tu, così pauroso? 

Ma Bobby non sentiva più paura ; non sentiva 
che strazio e disperazione. 

— Tina! sorella mia!... 

E ancora e sempre le frecce dalle allegre 
cocche di penne rosse, le frecce dalla crudele 
punta d’oro gli saettavano d’intorno, scintilla¬ 
vano un istante, e ricadevano,... 

D’improvviso — zig! pingl... Un sussulto, 
uno schianto— Bobby fremette e stramazzò. 

Una freccia lo aveva colpito in pieno petto. 

— Brava ! — proruppe in una risata Sua Al¬ 
tezza, e lanciandosi dal parapetto fece per l’al¬ 
legrezza una nuova capriola in aria. 

Rise anche Tina. 

Sua Altezza allora le prese di mano l’arco, e 
la trasse via con sè. 


— Bobby!... Povero Bobby! — mormorò il 
Babao, chino sulla fìguretta del fanciullo prono 
e immobile. 

Bobby col viso a terra non si mosse. S’era 
strappato dalle carni il dardo ed ora copriva colle 
due mani la ferita bruciante. Non piangeva più ; 
ma dei grandi singulti aridi lo scotevano, e ad 
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ogni singulto la ferita si dilatava, straziandolo 
più acutamente. 

11 Babao lo sollevò, lo circondò del suo manto 
come di una nube nera. 

— Vieni, — mormorò, — vieni giù alla riva 
del fiume. Io ti laverò la ferita coll’acqua del 
Lete, ciò ne lenirà il dolore. Poi tu beverai un 
sorso di quella portentosa acqua, ed essa can¬ 
cellerà dalla tua mente ogni ricordo. Così tu non 
rammenterai più nulla, e non soffrirai più. 

Bobby non rispose. Aveva alzato ancora una 
volta verso la torre ormai deserta il suo viso 
pallido, e. stravolto. 

Allora il Babao scese solo alla riva e riempì 
della miracolosa acqua Una foglia di luppolo, 
ampia e vellutata. Ritornò ; e porse a Bobby la 
larga foglia concava nella quale l’acqua ondeg¬ 
giava come un minuscolo lago d'argento. 

— Bevi ! e dimenticherai tutto. Bevi, e non 
soffrirai più. 

Bobby levò sul suo fosco consolatore lo sguardo 
divenuto grave e profondo. 

— Ti ringrazio, — disse lentamente. — Non 
beverò. Preferisco ricordare.... e soffrire. 
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XXVI. 


Allorché furono scesi dalla torre, Tina si volse 
a Sua Altezza. 

— Ed ora?... 

— Ed ora, va’ ! — disse quello, con una 
scrollatina di spalle. — Io non ho più tempo di 
occuparmi di te. 

— E dove vado? — domandò Tina smarrita. 

—- Va’ dove vuoi, — fece l’infido e capric¬ 
cioso fanciullo. 

Tina si guardò intorno. Guardò i pergolati 
di rose e gelsomini, le fontane smaglianti e 
fragranti che zampillavano nelle marmoree con¬ 
che; e i viali sfolgoranti di pietre preziose, gli 
alberi carichi di fiori e di frutta, nei cui rami 
gorgheggiavano gli augelli con trilli di viola 
'd’amore— 

— Mi fermerò qui, — disse, volgendosi a Sua 
Altezza con un sorriso beato ; — mi fermerò qui 
per sempre. 

Il reo fanciullo le lanciò uno sguardo ironico 
e crudele. — Fermarti qui? Ah no; mia cara! 
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Qui non ci si ferma. Non te l’ho detto? Una volta 
entrata, devi andare avanti, avanti sempre; per¬ 
correre tutta la strada.... tutta ! fino alla fine. 

Un senso d’indicibile sgomento invase Tina. 

— Va’ ! — continuò la voce trillante e giu¬ 
liva, — brucia nel mio fuoco, gela nei miei 
ghiacci, lacerati alle mie spine, perditi nei miei 
labirinti, precipita nelle mie voragini, turbina 
nei miei gorghi!— avanti, avanti! traverso i 
giorni e le notti, traverso i mesi e gli anni !... 
Senza volgerti indietro; senza rimorso e senza 
rimpianto, senza cuore e senza memoria.... va’ ! 
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XXVII. 


Come una sonnambula, come un fantasma 
Tina si avviò, trepida e titubante, per il lungo 
viale ombroso di cui non si vedeva la fine ; e le 
sontuose bellezze che dapprima l’avevano allet¬ 
tata ed attratta ora le parevano sinistre e terro¬ 
rizzanti. 

Priva del suo cuore, priva d’ogni ricordo del 
passato, sentiva un gran vuoto in sè e intorno a 
sè; le pareva di aggirarsi, piccola ombra smar¬ 
rita, in un fantasmagorico paesaggio di sogno. 

Passando davanti ad una delle fontane che 
lanciava nelFaria il suo pennacchio diamantato, 
questa le apparve stranamente triste e fredda. 
Ah no ! questo non era uno sprazzo di inebriante 
profumo ; era acqua gelida e pesante ; e non dava 
più suono d’arpa nè di flauto; anzi, le pareva 
che ne uscisse un fievole lamentìo. 

Rabbrividendo un poco stava per passar oltre, 
allorché vide entro alla grande vasca marmorea 
guizzare un pesciolino di una tinta straordinaria- 
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mente azzurra. — Che bel pesciolino azzurro ! 
— pensò ; e si fermò a guardarlo. 

11 pesciolino passò varie volte con un rapido 
balenìo turchino a fior d’acqua davanti a lei ; poi 
si fermò ; e la tremula acqua lo faceva sembrare 
agli occhi di Tina tutto tremolante e mobile. 
Allo stesso tempo la fanciulla si avvide che il 
fievole lamentìo che dianzi aveva udito prove- 
niva non già dadi’acqua, ma da questo pesciolino 
azzurro. 

— Che strana cosa ! — mormorò. — Sono 
pur muti i pesci !... 

— Io non sono un vero pesce, — disse Dna 
voce fievole, tremula come l’acqua stessa; — io 
sono una fanciulla; una fanciulla come te. 

— E allora come va che stai nell’acqua? — 
domandò Tina. 

Il pesciolino diede un guizzo e un balzo che 
parevamo d’allegrezza ma che erano invece di 
disperazione. — È un tiro maligno che m’ha 
giocato quel terribile bimbo. 

— Sua Altezza? 

— Sì, sì; lui stesso. Figurati che un giorno 
mentre io vagavo nel giardinetto di casa mia, 
assai lontano di qui ! scorsi sulla via un angelico 
bambinetto che piangeva. Aveva una benda le¬ 
gata intorno agli occhi, e mi disse tra i singhiozzi 
che era cieco. 

— Ahi ! lo so ! lo so ! — mormorò Tina. 

— Ebbene; un po’colle moine, un po’coi 
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sorrìsi, un po’col pianto, mi commosse, m’im¬ 
pietosì. «Vieni, vieni con me», diceva. «Ri¬ 
conducimi a casa mia. Ho perso la strada....» 
Folle ch’io fui ! Senza dir nulla a nessuno, uscii. 
Io credevo di guidarlo, ma era lui che mi rapi¬ 
va.... Ed egli mi trasse in questo luogo maliardo. 
«Entra», mi disse, «entra a guardare il mio 
giardino. Tornerai via subito!... » Entrai. E die¬ 
tro a me si chiuse il grande cancello dorato. 
Allora egli, il piccolo dèmone che s’era strap¬ 
pato la benda, rìse e fuggì. 

Il pesciolino tacque un istante, poi riprese : 

— Rimasta sola a vagare per questo giardino 
magnifico e spaventoso mi fermai a guardare un 
pesciolino azzurro chel guizzava qui dentro e 
pareva molto felice. Quel pesciolino mi parlò, 
come io oggi parlo a te. 

« Cara ragazzina », disse, «come ti chiami)» 

« Mi chiamo Nella », risposi io, senza so¬ 
spetto. 

«Oh cara Nella, non ti piacerebbe cambiar 
posto con me? Qui si sta eoa bene, così,bene! 
È tanto fresca quest’acqua verdolina, ed è anche 
profumata. Senti un po’ !... » E con guizzi e salti 
tentò di spruzzarmi dell’acqua addosso. 

« Grazie », diss’io, «ma non posso restar qui. 
Debbo tornare a casa ». 

«Ma perchè vuoi tornare a casa, Nella, Nei- 
lina? Se tu venissi qui, al mio posto, ti trove- 
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resti meglio ancora che in casa tua. Prova ! prova 
un po’ ». 

Spiegai allora che non potevo restare, anche 
se l’avessi voluto. « 1 miei genitori mi adorano » , 
dissi. «Io sono tutto il loro conforto e la loro 
gioia. Quando io sto vicina a loro, sono felici; 
quando io li lascio, anche per poco tempo, sono 
tristi; e poiché non faccio mai alcuna cosa che 
possa addolorarli, capirai bene che mi è impos¬ 
sibile restare». 

« Hai ragione, hai ragione ! Quanto sei buona 
e dolce, Nellina ! Già.... si vede!» mi lusingò 
il pesciolino. « Ma sii dunque buona e 'dolce an¬ 
che per me ! Io vorrei per un’ora, per un’ora 
soltanto, correre e camminare nel sole. E non 
lo posso, se tu non resti qui, al posto mio». 

<( No ! Non posso restare ». 

«Hai ragione, hai ragione. Ma vieni soltanto 
un poco più vicino, che io veda i bei piedini che 
tu hai ! Tocca, tocca soltanto l’acqua colla punta 
del tuo bel piedino!... » 

Ingenua ed imprudente, tuffai la punta d’un 
piede nell’acqua; ne sentii il freddo salirmi per 
le vene, percorrermi tutta. Mi parve che il gelo 
mi penetrasse fino nel cervello.... Per un attimo 
tutto si oscurò— non so se perdetti i sensi.... 
Scivolai nell’acqua!... 

(Tina ascoltava, china sull’orlo della vasca, 
questo triste racconto). 
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11 pesciolino serpeggiò e si contorse; poi ri¬ 
prese : 

— Quando tomai, in me ero qui, come tu 
vedi; e sull’orlo del bacino stava una ragazza 
che pareva Nella ma non lo era. Aveva le mie 
vesti, i miei occhi, i miei capelli.... mi ricono¬ 
scevo benissimo in lei. Ma nello sguardo aveva 
un’espressione demoniaca che io credo di non 
avere: un brillìo di glaciale crudeltà che met¬ 
teva i brividi. È vero che i pesci hanno il sangue 
freddo; ebbene, quel gelo traspariva dagli occhi 
di costei. 

« Addio ! Addio ! » mi disse, ridendo crudel¬ 
mente ; « ora vado io a casa tua e tu resti qui ! » 

«Fèrmati, fermati!)) — le gridai; «che cosa 
diranno a casa mia la mamma e il babbo quando 
arriverai tu in mia vece? » 

« Non Io sapranno », gridò quella ; « oh ! come 
mi divertirò a tormentarli ! » E nei suoi terrì¬ 
bili occhi freddi che pure assomigliavano tanto 
ai miei, passavano dei lampi di atroce catti¬ 
veria. 

....Ora quasi ogni giorno essa ritorna qui a 
schernirmi. «Come stai? Ti diverti? Ti piace 
la fresca acqua verdolina?... Io mi diverto un 
mondo a tontoentare quelli di casa tua. —- Nella ! 
Nella ! — mi dice la tua mamma piangendo, — 
non sembri più tu ; non sembri più la nostra pic¬ 
cola Nella adorata !... — E tuo padre mi guarda, 
pallido e triste, senza parlare. Quanto alla tua 
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sorellina, appena mi vede fugge 3 piange, tanto 
ha paura di me ! Oh, come mi diverto, come 
mi diverto !» 

— Che crudeltà ! — esclamò Tina sdegnata. 

11 pesciolino si sprofondò nell’acqua dove ri- 

mase un po’di tempo torcendosi per la dispe¬ 
razione. Indi riapparve alla superficie. 

— Se si potesse mandare un messaggio ! Far 
dire a quelli di casa mia : « Badate che non è 
la vostra Nella che vi tormenta così ; è i! perfido 
pesce azzurro!...» Ma chi, chi può dir questo 
ai miei genitori? 

— Ahimè ! -— sospirò Tina, che pur essendo 
priva di cuore sentiva per la sventurata Nella 
un po’ di pietà ; — io non posso aiutarti poiché 
non mi è possibile uscir di qui. Ma se vuoi che 
lo dica a Sua Altezza.... 

— A Sua Altezza? Guai! guai!... è lui che 
ordisce queste malìe, per distrarsi, per diver¬ 
tirsi. 11 pesce azzurro è una sua creatura.... Ah ! 
— s’interruppe d’improvviso con un guizzo e 
un balzo : — Silenzio ! — E si tuffò sott’acqua. 

— Che cosa c’è? — domandò Tina. 

11 pesce fece capolino un attimo. 

— Eccola ! È lei ! — E guizzò via come un 
lampo turchino, andando a nascondersi in fondo 
alla vasca. 

Tina si volse, e vide difatti giungere pel viale 
una fanciulla snella e graziosa, vestita di mus¬ 
sola bianca a fiorellini lillà. Aveva un bel vi- 
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setto roseo e vivace, ma un’espressione idi cat¬ 
tiveria negli occhi che metteva paura. Cammi¬ 
nava svelta e leggera ma con certe rapide mosse 
dei fianchi che facevano pensare un poco ai 
guizzi che fa un pesciolino nell’acqua. Era il 
perfido Pesce Azzurro ! 

— Buon giorno, — disse a Tina; — anche 
tu stai a guardare questa bella fontana? 

— Sì, —rispose Tina, con un lieve tremore. 

— Hai visto che c’è dentro un pesciolino? — 
seguitò la perfida fanciulla con un riso crudele; 
-— un bel pesciolino azzurro.... — continuò al¬ 
zando la voce, — che però si nasconde sempre 
quando arrivo io! — E sporgendosi un poco 
sopra la vasca gridò : — Pesciolino ! pesciolino ! 
dove sei? 

La povera Nella non si fece vedere, e il vero 
Pesce Azzurro fece il giro della vasca. 

— Ti vedo, ti vedo ! — la schernì. — Ci 
vedo bene io, traverso l’acqua ! A me piace tanto 
l’acqua— — soggiunse rivolta a Tina, — che 
godo persino nel vedere intorno a me la gente 
con gli occhi pieni di lacrime. 

Tina si sentì ribollire il sangue; le parve per¬ 
fino di sentir fremere qualche cosa al posto vuoto 
dove prima era il suo cuorp. 

— Ah sì? — gridò, avvicinandosi all’iniqua 
creatura che, salita sull’orlo della vasca, si man¬ 
teneva in equilibrio dondolandosi un poco : — 
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ah, sì? ti piace tanto l’acqua? Allora.... perchè 
non ci vai dentro? 

E cingendole d’improvviso la vita la spinse 
fortemente in avanti. Un piede della felisa Nella 
sdrucciolò. Un grido— uno sci volle, uno spruz¬ 
zo d’acqua— 

E accanto a Tina, ecco, ridente e raggiante, 
la stessa figuretta vestita di mussola coi fiori lillà, 
ma tutta dolcezza nel viso e nel riso, tutta bontà 
nello sguardo, tutta tenerezza e gratitudine. 

— M’hai salvata ! — proruppe la vera Nella, 
buttando le braccia al collo di Tina, — m’hai 
salvata; ti ringrazio. 

— Guarda, guarda, — rise Tina, — il pesce 
azzurro come si arrabbia ! 

E abbracciate così stettero a guardare il de¬ 
moniaco pesce che guizzava rabbiosamente da 
un lato della vasca all’altro. 

— Addio, addio ! — gridò a sua volta Nella. 

— Ti piace l’acqua fresca e verdolina? Io vado 
a casa, vado a casa mia ! 

— Non potrai uscire, — sghignazzò il pesce, 

— poiché il cancello è chiuso. 

— Per te si apriva pure, — ribattè Nella. — 
Sua Altezza crederà anche oggi che sei tu, e 
mi lascerà passare. 

Il pesce fece un balzo fuor dell’acqua per la 
rabbia. — E i tuoi parenti saranno desolati di 
rivederti, tanto io li ho tormentati e straziati !' 
Sì, sì, sì ! — gorgogliò la malefica creatura, — 
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vedrai ! vedrai il male che ho fatto ! vedrai quanta 
tristezza in casa tua ! 

— Non importa, — singhiozzò la povera Nel¬ 
la ; — io li abbracceró, li conforterò ; dirò : « Non 
ero io quella cattiva che vi-ha fatto soffrire ! Era 
il Pesce Azzurro, il perfido Pesce Azzurro ! » 

E con un altro rapido bacio a Tina, la vera 
Nella fuggì. 


— Pazienza ! — rigorgogliò il pesce sott’ac¬ 
qua, — verrà pure qualcun altro con cui potrò 
scambiarmi. — E sporgendo dall’acqua la sua 
testa azzurra : 

— Tu, per esempio, simpatica fanciulla, non 
vorresti restar qui un pochino in mia vece ? 

— Oh no, no! — esclamò Tina indietreg¬ 
giando. E soggiunse : — Perchè sei così mal¬ 
vagio ? 

—: Si è quello che si è, — dichiarò il Pesce 
Azzurro. — Io sono fatto così. Non sono con¬ 
tento che quando riesco a prendere il posto di 
qualche fanciulletta o bimbo buono, e portare lo 
scompiglio in casa sua. Ciò mi riesce talvolta 
sinché senza che i bimbi stessi se ne accorgano. 
— E rise, rise l’iniqua bestiola, sbattendo l’ac¬ 
qua colla coda azzurra- — Allora quei poveri 
bimbi, vorrebbero esser buoni e sono cattivi, vor¬ 
rebbero dare la gioia e danno il dolore, vor¬ 
rebbero dire la verità e dalla loro bocca saltan 
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fuori de menzogne. Qualcosa di più forte di loro 
li spinge ad essere perfidi con quelli (die amano 
di più!... Se sapessero i loro babbi e le loro 
mamme come stanno le cose soffrirebbero meno ; 
si direbbero : « Ah ! questa cattiva creatura che 
ho in casa è il perfido pesciolino azzurro! Pa¬ 
zienza! aspetterò che mi ritorni il mio tesoretto 
buono.... » Ma non lo sanno, non lo sanno, non 
lo sanno ! — E il malvagio animale si contorse 
tutto per la gioia. 

— Adesso lo so io, — «disse Tina ; — e andrò 
a dirlo a tutti. 

11 'pesce diede un repentino balzo e per la 
sorpresa poco mancò che a Tina non scivolasse 
un piede nella vasca. 

— Ah! ah! a momenti c’eri!... — rise il 
Pesce Azzurro. 

E Tina, spaventata, s’allontanò correndo. 
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XXVIh. 


Tina fuggì via, contenta di allontanarsi dal 
maligno Pesce Azzurro, ma triste di ritrovarsi 
così sola in quell’immenso regno sconosciuto. 

Ma ecco che giunta ad uno svolto del viale 
vide sbucare dal bosco una donna. Era una 
donna bionda e bella ma col viso triste ed ango¬ 
sciato ; guardava in qua e in là come se avesse 
perduto qualcosa. Scorgendo Tina le si avvicinò. 

— Dimmi.... — fece a bassa voce e guardan¬ 
dosi attorno con aria furtiva, — hai visto pas¬ 
sare qualcuno? Un vecchio.... un terribile vec¬ 
chio? 

— No, — rispose Tina, — nessuno è passato 
di qui. 

— Mio Dio! — mormorò la signora torcen¬ 
dosi le mani ; — pur che non passi ! pur che 
non passi ! 

— Chi? Chi non deve passare? —>• domandò 
la fanciulla. 

La signora' si guardò intorno, sempre con 
quell’aria inquieta e smarrita. 
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— Il Tempo!— susurrò. — Il Tempo, quel 
terrìbile vegliardo dalla clessidra e la falce. Non 
voglio, npn voglio che passi ! 

— E perchè no? — domandò Tina stupita. 

La donna bionda non rispose; si guardava 
intorno con aria d’indescrivibile ansia. — Se po¬ 
tessi almeno ritrovare.... ritrovare.... 

— Ha forse perduto qualcosa? 

— Ah sì ! Ho perduto qualcosa di assai pre¬ 
zioso. Ho perduto delle ore.... delle ore.... che 
non ritroverò mai più. 

— Delle ore?-fece Tina. — Io non com¬ 

prendo. 

— Sì, sì! Un’ora qua, un’ora là.... quante 
ne ho perdute ! — gemette la sventurata. — Ah ! 
se le potessi ritrovare prima che il Tempo passi 
ineluttabilmente ! Se potessi tornare indietro, ri¬ 
fare la strada e ritrovarle !... 

— Ma scusi, — domandò Tina, — come sa¬ 
rebbero queste ore di cui lei parla ? 

— Erano ore azzurre, ore d’oro, ore color Hi 
rosa, — singhiozzò la infelice donna. — Tutta 
una collana d’ore fulgenti e risplendenti. 

— Che peccato perderle!... E chi gliele 
aveva date ? 

— Lui ! lui ! il temibile Vecchio dalla Falce. 
Ora passerà a domandarmene conto. E che cosa 
gli dirò? Ah, poterlo trattenere, poterlo fermare ! 

— Ma forse — arrischiò Tina cercando di con¬ 
solarla, — forse egli gliene darà delle altre. 
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— No! no! no! — strillò la donna esaltata 
e ossessionata, — mi porterà via quelle poche 
che mi rimangono. Ah, per carità ! — singhiozzò 
di nuovo, coprendosi il viso colle mani, — che 
il Tempo non passi !... non passi ! 

E fuggì via, cercando disperatamente di ri¬ 
trovare le ore azzurre, le ore dorate, le ore color 
di rosa che avéva perduto. 


Era appena scomparsa quand’ecco apparire in 
fondo al viale una figura alta e maestosa, dalla 
lunga barba candida fluente, dagli occhi calmi e 
dalla fronte austera. Era lui ! era il Vegliardo 
colla falce. 

Con gesto largo e lento, senza'scosse, senza 
esitanze, falciava il prato davanti a se; falciava 
calmo ma inesorabile. Margheritine, anemoni, 
non-ti-scordar-di-me.... tutte cadevano molle- 
mente, silenziosamente sotto l’incurvata lama. 

E dietro a lui non v’erano più fiori. 

Un grande terrore invase Tina alla sua vista; 
non per sè, ma per quell’infelice donna bionda 
che tanto ne aveva spavento. 

— Signor Tempo.... — balbettò..— La pre¬ 
go! Scusi.... si fermi! 

Il Vecchio, pur senza arrestare nè il passo nè 
il lento gesto falciante, volse su lei gli occhi — 
occhi terribili nella loro gelida indifferenza, nella 
loro spietata impassibilità. 
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Tina trasalì: uno strano brivido la percorse 
tutta. Ch’egli volesse, con un colpo della falce, 
recidere la sua esistenza come quella dei fiori? 

Tremò. Ma vide d’improvviso che il vegliardo 
quasi senza arrestare il gesto devastatore tendeva 
'una mano verso di lei. Le porgeva qualcosa..», 
una collana! Tina la mirò stupefatta: sì! era 
una lunga collana di gemme, tonde e perfette, 
iridescenti e translucenti; ve n’erano di azzurre 
e di rosate, e colore dell’opale e color dell’oro. 

— Oh ! grazie ! —- balbettò Tina rapita, — 
grazie ! —- E pensando a ciò ch’era accaduto alla 
signora bionda, soggiunse : — Stia certo che io 
non le perderò. 

Il vecchio non rispose ; le fissò in viso quello 
strano sguardo gelido e impassibile, poi riprese 
il suo gesto falciante e lentamente si allontanò. 

Tina contemplò stupita la meravigliosa col¬ 
lana ; era così lunga, così lunga che per quanto 
la facesse scorrere tra le dita non ne vedeva la 
fine. Erano gemme su gemme, luci su luci. E 
com’erano leggère ! Se ne cinse il collo tante e 
tante volte e pure non ne sentiva alcun peso. 

Stava ammirandole e cercando di contarle, al¬ 
lorché la donna di prima sbucò dalla foresta ; pa¬ 
reva più disperata, più desolata che mai. 

—Non lé ho ritrovate ! — singhiozzò. — Non 
una ! non una ! 

— Poveretta ! — fece Tina crollando il capo. 
E notando che le chiome della donna non erano 
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più bionde ma grige, e che il suo viso era spa¬ 
ruto e vizzo: 

— Pazienza; si rassegni, — disse, — e non 
le cerchi più. Ormai è tardi. 

La donna la fissava sconvolta, costernata. 

— È tardi? Perchè?... perchè?... 

Tina, abbassando la voce, mormorò : 

— È passato il Tempo. 

La donna diede un grido. — No ! No ! — La 
disperazione in quella voce fece correre un bri¬ 
vido anche nelle vene di Tina. — No ! Non è 
passato ! Non voglio che sia passato. 

— Ahimè ! è proprio passato, — ripetè Tina. 

Un pallore mortale invase il volto della donna, 
e nei suoi occhi le luci si spensero come se un 
soffio le avesse smorzate. 

— Ma io.... io non l’ho visto f io non me 
ne sono accorta.... — balbettò; e presa da una 
immensa angoscia si gettò in terra; le sue scar¬ 
migliate chiome grige si sparsèro sull’erba fal¬ 
ciata e sulle margheritine morte. 

Tina, pur non avendo più cuore, sentì vibrare 
qualcosa dentro di sè. Staccò dal suo collo tanti 
giri della preziosa collana, e tendendoli verso 
quella donna : 

— Tenga ! — disse ; — io ne ho tante. Que¬ 
ste mie ore azzurre, queste mie ore dorate, que¬ 
ste mie ore di color di rosa le voglio dare a Lei. 

La donna si sollevò un poco, stupita e com- 

183 


Digitized by Google 



ANNIE VIVANTI 

mossa ; e rimase così, a ginocchi davanti alla 
fanciulla che sorridendo le porgeva le sue gioie, 

— No..,, no.... — protestò fievolmente. — 
Tienile per te. 

— Prenda, prenda ! — diceva Tina, cingen¬ 
done il collo della donna triste. — lo ne ho 
tante ( 

— Ah no ! Vedrai più tardi quando non te ne 
resteranno più, vedrai allora quanto erano poche 
e preziose ! Serbale per te. 

Ma Tina lasciava scorrere al collo e nelle mani 
e in grembo alla sventurata tutto un tesoro d’ore 
luminose. Ed oh, miracolo ! la sua collana non 
si accorciava. La dònna ormai brillava tutta di 
luce e di gratitudine e di gioia, e ancora le scin¬ 
tillanti gemme al collo di Tina non prendevano 
fine. 


— Ti ringrazio, — disse la donna con solen¬ 
nità, alzandosi e ponendo sul capo della fanciulla 
le sue mani in atto di benedizione. — Questo 
dono che tu mi fai mi rende la vita. Nè tu lo 
rimpiangerai. Sappi che le ore consacrate dalla 
giovinezza a chi è triste, sono benedette per en¬ 
trambi : sono gemme che nè per l’una nè per 
l’altra si perdono mai più. 
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Tina era sola. La (donna, baciatala in fronte, 
s’era allontanata, scomparendo nell’ombra della 
foresta. 

Un senso di vaga mestizia gravò novamente 
sul cuore - di Tina ; l’immenso parco le parve 
più che mai fosco e pauroso. 

Quand’ecco, un lieto suono colpì il suo orec¬ 
chio; un cinguettìo gaio e soave. Erano voci di 
fanciulle. Ma donde provenivano? 

Tina si guardò intorno. Nulla. Spiò tra i ce¬ 
spugli ; s’inoltrò di qualche passo nel bosco. 
Nessuno. 

Eppure le voci soavi e cinguettanti giunge¬ 
vano chiare al suo udito; anzi, parevano avvici¬ 
narsi sempre più. 

Allora Tina alzò gli occhi al cielo, e vide sopra 
di sè una nuvola, una nuvola leggera e candida; 
e dentro stava, come adagiata nell’ovatta, una 
vezzosissima signorina. Altre nuvolette naviga¬ 
vano d’intorno e da ognuna di esse Tina, a sua 
grande sorpresa, vide affacciarsi un roseo viso 
di fanciulla. 

— Oh ! — esclamò stupefatta, interrogando 
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la più vicina. — Signorina ! signorina die cosa 
fa lassù? 

La nuvoletta si abbassò, e la giovinetta che 
vi stava dentro si sporse. 

— Buon giorno, cara. -Come stai? 

— Bene, grazie, — rispose Tina, più che mai 
sorpresa dalla cordialità di quel saluto. 

— E come mai sei qui, cara Clotilde? 

— Ma io non mi chiamo Clotilde, — disse 
Tina. 

— Ah no? — La signorina proruppe in una 
gaia risata. —, Scusa tanto ; mi confondevo. Sono 
còsi distratta, così distratta!... Tu sei Giulietta, 
vero? 

— Ma no! — esclamò Tina, — niente af¬ 
fatto. 

— E allora, come ti chiami? 

Tina fissò su lei uno sguardo attonito. Ag¬ 
grottò le ciglia ; cercò nei suoi ricordi. Arrossendo 
dovette constatare che non rammentava più il 
proprio nome. Ma non lo volle confessare; e a 
sua volta domandò : 

— Ma dimmi dunque ! Che cosa fai lassù? 

— Lo vedi. Sto nelle nuvole. È Sua Altezza 
chè m'ha messa qui. Che bimbo terribile è quel¬ 
lo ! — E la signorina scosse la testa scapigliata 
e sventatella. — Figurati : dacché mi sono.fidan¬ 
zata, io sono sempre nelle nuvole! Sempre!... 

E additando le altre nuvolette che una lieve 
brezza aveva portate lontano ; 
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— Anche molte mie amiche sono quassù. 

— Davvero? — disse Tina, stupefatta. — Ma 
non vi annoiate? 

— Annoiarci ? Mai più. Siamo occupatissime. 
C’è da foggiare le nuvole in mille forme diverse ; 
c’è da orlare d’oro le nubi del tramonto e filet¬ 
tare di porpora quelle dell’aurora. C’è da prepa¬ 
rare l’acqua nelle catinelle quando il cielo è a 
pecorelle. Poi c’è da rincorrere le stelle cadenti 

ed acchiapparle e rimetterle al loro posto_ E 

così via, -— concluse la signorina, abbandonando 
con un sospiro il capo all’indietro nella morbida 
leggerezza della nuvola. 

— Ma senti, senti, — disse Tina, a cui do¬ 
leva la nuca per lo sforzo di guardare all’insù, 
— non potresti venir giù un momento? 

— Mi ci proverò ; ma non sarà facile, — disse 
la fanciulla. — E speriamo che Sua Altezza non 
mi veda. 

— Come farai a scendere? 

— Mi servirò di tutto questo filo che ho qui. 

E la signorina, alzandosi, si mise a gettar 

fuori dalla nube dei fasci di filo multicolore e 
lunghissimo, lasciandolo scendere e pendere fin 
quasi a toccar terra. 

— Uh, quanto filo ! — esclamò Tina. 

— Questo è il filo che diamo da torcere ai 
nostri genitori, — spiegò la signorina; — come 
vedi, ce n’è un po’di tutti i colori. 

E mettendo un piedino fuori dalla sua aerea 
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barchetta si lasciò scivolar giù lungo l’oscillante 
sostegno improvvisato. Con un piccolo balzo fu 
a terra accanto a Tina. 

La nube alleggerita s’innalzò con tutti i fili 
ondulanti nella brezza. 

— Mi raccontavi dunque...? — disse Tina, 
prendendole amichevolmente il braccio. 

— Non so più, —mormorò la signorina di¬ 
stratta. — Ho perso il filo. 

— È vero, — assentì Tina, seguendo cogli 
occhi la nuvoletta già lontana. — Ed ora, come 
farai a risalire ? 

L’altra dopo un momento di perplessità si 
strinse nelle spalle. — Farò una scala ! — disse. 

— Una scala? ! Tu la farai? 

— Sì. Ho studiato il canto. Non mi sarà dif¬ 
ficile fare una scala, una scala ascendente, un 
po’forte.... con qualche appoggiatura.... Ba¬ 
sta ! non ci pensiamo. — E giuliva corse sul 
prato. — Che gioia toccar terra una volta tanto!... 
Adesso voglio interrogare l’oracolo!... 

E scorgendo tra l’erba falciata una marghe¬ 
ritina ancor viva e fresca la raccolse e si pose a 
spiccarne i petali ad uno ad uno, mormorando 
a bassa voce delle parole strane : 

— Un poco.... assai.... follemente.... nien¬ 
te!... Un poco.... assai.... 

— Ma che cosa dici ? — domandò Tina. — 
Raccontami, raccontami piuttosto come è pos¬ 
sibile vivere nelle nuvole.— E avendo un certo 
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senso pratico, precisò : — Dove andate, per 
esempio, a fare le spese ? 

— Nella Via Lattea, — disse l’altra; e con¬ 
tinuò trasognata a sfogliare la margheritina : 

— Un poco.... assai.... follemente.... niente.... 

— E che cosa mangiate? 

— Oh, io mi nutro esclusivamente di poesia ! 

— asserì la signorina, gettando via con un sor¬ 
riso estasiato il fiore, di cui l’ultimo petalo era 
caduto alla parola « follemente l » — La mat¬ 
tina prendo qualche acrostico in « Stanza » ; a 
mezzogiorno un po’ di Carme con anapesto; la 
sera mi accontento di un semplice spondeo, un 
po’di giambo affettato, e qualche dattilo— 

— Non conosco quelle vivande, — disse Tina 
ch’era digiuna di metrica. — E avete tutto il 
necessario lassù ? Anche piatti ?... e posate ? 

— Veramente, — amise la signorina, — il no¬ 
stro arredamento non comporta un troppo accu¬ 
rato esàmetro; per lo più ci serviamo dei nostri 
ditirambi. 

— Come parli stranamente, — disse Tina, 
a cui questo frasario poetico era completamente 
ignoto. 

— Del resto, — continuò la signorina, — 
io, lassù, non ho che un domicilio provvisorio. 
Presto mi sposo ; e allora cambio alloggio. Vado a 
stare nel settimo cielo ! — E alzando gli occhi 
alla nuvoletta lontana che il tramonto-già'sfumava 
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di rosa : — Si fa tardi, — osservò, — bisogna 
ch’io pensi a tornar su. 

— Tornar su? Ma sei scesa or ora ! 

La giovinetta sospirò. — È Sua Altezza che 
lo vuole. Con lui non si ragiona e contro di lui 
non si lotta. 

— Ma dunque, non ti vedrò più? — domandò 
Tina, sconsolata al pensiero di rimaner sola. 

— Ti scriverò, — disse la signorina. -— Dam¬ 
mi il tuo indirizzo. 

■— Il mio indirizzo?... — balbettò Tina, che 
non osava confessare di non ricordarselo; — il 
mio indirizzo non.... non è qui. È altrove. 

— « Altrove? » — esclamò la signorina di¬ 
stratta. — Altrove !... È quello il tuo indirizzo? 

— Sì, — mormorò Tina confusa. 

— Ma io rie ho già sentito parlare. Dev’essere 
un posto bellissimo. 

— Infatti.... 

La signorina, sempre più trasognata, continuò : 

— « Altrove ! » Ma è là ch’io voglio sempre 
andare ! È là che si trova tutto quello che si 
cerca, tutto quello che si desidera, tutto quello 
che s’è perduto, tutto quello che non si è mai 
avuto. Vero ? 

— Sì, sì, — rispose Tina, — è proprio vero. 

— Sta bene ; un giorno ti verrò a trovare. Ma 
bada che non mi hai ancora detto il tuo nome ! 

Allora Tina dovette confessare che non se 
lo ricordava. 
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— Non te lo ricordi ! Ma guarda un po’ ! Sei 
dunque nelle nuvole anche tu ? — E poiché Tina 
non sapeva che rispondere, la signorina disse : 
— Sei davvero molto strana. Raccontami un po’ 
la tua storia. 

— La mia storia ? — Tina frugò nella sua 
mente, ma non trovò che il vuoto. Non ricor¬ 
dava più nulla. Era come se un fitto sipario fosse 
calato sulla sua vita pensata, celando tutto fino 
al momento in cui s era trovata dinanzi all’aureo 
cancello del parco. 

Frattanto la signorina s’era messa a canterel¬ 
lare : lanciava delle nitide scale in ascesa, sa¬ 
lendo da un’ottava all'altra con leggerezza e 
agilità. 

Tina cominciò a narrare le più recenti avven¬ 
ture toccatele : le crudeli malìe di Sua Altezza ; 
la perfidia del Pesce Azzurro; l’incontro colla 
signora bionda che aveva paura del Tempo— 
Ma d’improvviso s’accorse che nessuno l’ascol¬ 
tava. 

Si guardò intorno. 

Era sola ! 

La signorina era tornata nelle nuvole. 
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XXX. 

E che ne era di Bobby, ferito e desolato, sulla 
sponda del fiume ? 

Dopo aver atteso invano per molto tempo nella 
speranza di scorgere ancora una volta la sorella 
— crudele ed obliosa, ma amata sempre, ma 
invocata sempre con spasimante angoscia ! — 
egli si lasciò indurre dal suo fosco compagno a 
lasciare quel luogo malaugurato. 

Volgendo le spalle al fiume letéo, al fatale giar¬ 
dino, i due strani compagni si avviarono per la 
immensa vallata, traverso la quale Sua Altezza 
aveva lanciato, ponte allettatore e spaventoso, 
l’arcobaleno dai sette fulgidi colori. 

Bobby non parlava. La ferita nel suo piccolo 
petto pulsava e bruciava ; e un solo pensiero gli 
martellava il cervello : ritrovare Tina ! Raggiun¬ 
gere Tina! Salvarla.... portarla via.... tornare 
con lei a casa: 

«A casa ! » Quelle due parole, solo al pen¬ 
sarle, gli davano un tuffo nel sangue. A casa ! 
Come andrebbe a casa, lui, tutto solq ? Come 
affronterebbe la mamma, il babbo, la zia Cele¬ 
ste, Mamosel, tutti, senza Tina ?... Senza Tina ! 
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Gli domanderebbero : «Dove hai lasciato Ti¬ 
na? Che ne hai fatto di Tina?» E quando la 
sapessero perduta non si consolerebbero mai più. 

E lui, Bobby, come avrebbe vissuto senza la 
sua compagna, la sua amica, la sua protettrice, 
il suo angelo custode? Soltanto adesso egli si 
rendeva conto che non aveva mai vissuto senza 
Tina, che non poteva e non voleva vivere senza 
di lei. 

No ! Egli non andrebbe a casa ; non la lasce- 
rebbe là, sola, alla mercè di quel biondo dèmone 
ridente , e malefico. 

Cosi pensava Bobby, camminando silenzioso 
e dolente accanto al suo lugubre compagno per 
la deserta campagna primaverile, nella dolce ora 
del crepuscolo ; e lo spicchio di luna galleggiava 
come una barchetta trasparente nell’aria limpida 
sopra il suo capo. 

Aveva una gran voglia di piangere. Ma il 
protettore di Tina, il salvatore di Tina non do¬ 
veva piangere. E Bobby non pianse. 

Piangeva invece il Babao, camminando ac¬ 
canto a lui; piangeva per molte e svariate ra¬ 
gioni. Piangeva per la perduta Tina, piangeva 
per il desolato Bobby ; e piangeva in via di mas¬ 
sima perchè il mondo era triste e lui, Babao, 
era tutto cuore. E, pensando al suo truce destino 
che era di far terrore a tutti, piangeva ancora 
di più. 

Sì; egli ch’era brutto, orribile e spaventoso, 
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non faceva che aggiungere terrore e tristezza alla 
vita, già piena di tristezze e di terrori. Egli non 
poteva consolare nessuno : e di questo dolore 
nessuno lo poteva consolare. 

Bobby, pur traverso la sua malinconia ebbe 
la percezione di quell’angoscia silenziosa che gli 
camminava a fianco. Si volse a guardare il fosco 
compagno; e si fermò. 

— Babao ! — disse, commosso, — povero 
Babao!... Tu piangi. 

11 Babao si sprofondò entro i suoi drappeggi 
e singhiozzò, forte e disperatamente. / 

Bobby allungò la mano e con un piccolo bri¬ 
vido la pose su quel mantello nero, molle e flut¬ 
tuante. — Babao, non piangere. Io ti voglio 
bene. Sei contento? 

Un immenso fremito passò su quella figura 
nera — era un fremito d’estasi? ....o di terrore? 
— e davanti a Bobby si accasciò d’un tratto 
come annichilito. 

11 fanciullo si chinò su lui. 

— Non piangere. — Ed ora anche lui pian¬ 
geva. — Io non ti lascerò. Non ho più che te. 
Noi staremo sempre insieme ; insieme cerche¬ 
remo Tina, salveremo Tina. E allora tu verrai con 
noi; ti condurremo a casa nostra.... 

Per un attimo gli balenò in mente l'accoglienza 
che il papà, la mamma, Mamosel e la zia Ce¬ 
leste avrebbero fatto al Babao ; ma discacciò quel 
meschino e molesto pensiero. 
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— Tu sei stato e sarai per sempre il mio mi¬ 
gliore amico, — continuò Bobby, esaltandosi 
più e più alle sue proprie parole 

— Taci !... oh.... taci.... — singhiozzò il Ba- 
bao, fievolmente. 

— Non ho più patirà. Non so come mai, an¬ 
che per un istante, io abbia potuto aver paura di 
te. Ma vedi, io sono cambiato: lo sento. Non 
sono più vile, non ho più paura di niente. Di 
te, poi, meno che d’ogni altra cosa, lo ti amo, 
o Babao!... Abbracciami! \ 

Gsme ondeggiava quel groviglio nero ! G>me 
s’abbassava floscio e sminuito ! 

In un impeto di afletto e di coraggio il bimbo 
— ima volta così pavido e timoroso — gettò le 
braccia intorno al fluttuante fantasma per chiu¬ 
derlo tutto nel suo breve abbraccio e stringerlo 
a se. 

Ma che cosa accadeva? Bobby sentì nelle sue 
braccia dissolversi ed annientarsi quei fluttuanti 
drappi e drappeggi.... ora gli parevamo fatti 
d’aria nera.... di nebulosità.... Atterrito strin¬ 
geva sempre più quella tenebrosa figura, e la 
sentiva dileguare e svanire.... 

— Babao! Babao! — gridò, — dove sei? 
Resta con me !... Ti amo ! 

Nulla. 11 silenzio. Il vuoto!... Lo spauracchio 
di" cui Bobby non aveva più paura, era sparito. 

Il Babao non esisteva più. 
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XXXI. 

Bobby volse lo sguardo in giro per la silente, 
campagna stesa a perdita di vista davanti a lui: 
non vide nessuno in tutta quella vasta spianata 
deserta. Onda su onda di desolazione lo invase. 

Ma come ! Lui, il piccolo Bobby, sempre cir¬ 
condato di tenerezze, sempre amato e carezzato 
da tutti, centro di tante ansiose ed amorose cure, 
si trovava qui, solo, abbandonato? Era lui, pro¬ 
prio lui che vagava per questi luoghi sconosciuti 
senza che alcuno se ne preoccupasse, gli facesse 
da guida, lo confortasse, lo riconducesse a casa ? 

« A casa ! » Di nuovo quelle due parole lo 
colpirono come un pugno nel cuore. 

— Tina!... Tina!... — Un nodo gli chiuse 
la gola. — Perchè non sei qui a salvarmi, a pro¬ 
teggermi? — Indi la nuova anima (l’anima nata 
dalla ferita infettagli da Tina) risorse in lui. Non 
Tina doveva salvarlo e proteggerlo ! no, lui, lui 
doveva salvare la sorella, strapparla all’antro del 
Dominatore e portarla in salvo. 

Ma in che modo? Occorreva la forza di un 
gigante o le ali di un’aquila.... Alt ! Un’aquila... 
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Chi, chi aveva parlato di aquile.... chi aveva 
detto.... Come una folgore il ricordo squarciò 
improvviso le tenebre della sua mente. Riudì la 
voce della zia Celeste : « Peccato che Bobby non 
sia un aquila.... u E la voce dolce della mamma 
che rispondeva : « Chissà che un giorno non lo 
divenga.... ». 

La mamma, sì, era la mamma che l’aveva 
detto. 

Ma dunque, se la mamma credeva questo, se 
la mamma sperava questo (poiché l’aveva detto 
proprio coll’aria di sperarlo), allora Bobby po¬ 
teva, Bobby doveva avverare quella sua spe¬ 
ranza. 

E se egli riusciva a divenire un’aquila poteva 
anche riuscire a salvare Tina. Era anzi l’unico 
modo in cui avrebbe potuto salvarla. Dinanzi 
alle possenti ali d’un’aquila non vi sono più 
distanze, non più recinti, non più confini, nè 
sbarre di ferro, nè cancelli d’oro.... Se Bobby 
diveniva un’aquila, poteva entrare in quel fatale 
regno, trovare Tina, rapirla e portarla in salvo. 

Ma come, oh ! come diventare un’aquila? 
Bobby si toccò la testa e le spalle; si guardò le 
brevi braccia, le gambe corte e grassocce.... 
nulla, nulla che somigliasse meno a un’aquila 
di lui ! 

E un'ondata di tristezza immensa gli invase 
il cuore. 

Si guardò intorno. Dov’era? Camminava, cam- 
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minava, senza mèta, senza chiedersi nè dove an¬ 
dava nè perchè. Chi, chi, in tutto questo im¬ 
menso e desolante paesaggio poteva aiutarlo a 
salvar Tina? 

Il Babao, il suo caro e mesto amico, non esi¬ 
steva più. Gherardino? Quel fanciullo dalla testa 
girata all’incontrario? Dove stava di casa? In 
qualche altra vallata forse, lontana, lontana.... 
E la Gnu? La buona sebbene burbera Gnu, che 
aveva voluto dargli la carta topografica perchè 
non smarrisse la via?... Ahimè ! La Gnu se n’era 
andata al Tropico del Capricorno. Mio Dio!... 
E dove si trovava il Tropico del Capricorno? 

D’un tratto i vaganti occhi di Bobby si arre¬ 
starono sulla collina di fronte a lui. Che cos'era 
quella sporgenza rettangolare che si vedeva lassù 
profilata sul cielo d’opale? Era un tetto. E quel 
pennacchio di fumo azzurrino?... Ma non era 
quella la casetta.... la casetta in cima al colle, - 
dove abitava il pittore? La casetta alla quale, 
prima che in ogni altro luogo, Tina aveva voluto 
che si andasse? 

Bobby sussultò, ristette. Ma dutique, se egli 
andava lassù, di là in alto avrebbe potuto vedere 
— oh, meraviglia ! — la stradetta in discesa, 
e l’alberello fiorito.... e più lontano, giù, giù, 
fuori della cornice, il salotto di casa loro, il sa- 
lottino rosso dond’erano partiti? ! 

La commozione troppo forte, come una mano 
di ferro, prese Bobby alla gola e gli mozzò il 
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respiro. Tentò di dominarsi. Volle proseguire il 
cammino, volle affrettare il passo, ma non potè. 
La vista gli si annebbiò.... le forze gli manca¬ 
rono. Cadde in terra. E pianse. 


— Perchè piangi? — disse una voce grave e 
dolce acceulto a lui. — E come mai sei qui? 
Come mai un bambino come te ha potuto pene¬ 
trare nel mio quadro? 

Bobby alzò gli occhi. Chi era costui che gli 
parlava con tanta dolcezza? 

Un uomo alto e bello, dal volto pallido, dagli 
occhi austeri si chinava su lui : una barba bionda 
gli inquadrava il volto fine; portava una giacca 
di velluto bruno ; il bel capo dalle chiome lunghe 
ed ondeggianti era scoperto. 

Il pittore ! Sì ! questo doveva essere il pittore ! 

Bobby balzò in piedi e gli fissò in volto gli 
occhi larghi e attoniti. 

— Vuoi dirmi, — ripetè lo sconosciuto ponen¬ 
dogli sulla spalla una mano lunga e sottile, — 
perchè piangi? Che cosa fai qui? Che cosa cer¬ 
chi, che cosa vuoi? 

— Io voglio, — disse Bobby, e i suoi occhi 
si fissavano luminosi ed esaltati sul volto del 
pittore — io voglio— diventare un’aquila ! 

Appena l’ebbe detto, temette che l’altro ri¬ 
desse. 

Ma il pittore non rise. I suoi occhi severi si fis- 
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sarono con maggiore interesse ed intensità su 
quel viso di fanciullo pallido e commosso. 

— Tu vuoi diventare un’aquila? — fece eco il 
pittore alzandogli colla mano il mento per guar¬ 
darlo meglio. 

Lungamente gli occhi profondi dell’uomo si 
affondarono in quelle pupille infantili ancora in¬ 
nondate di lagrime. Poi il pittore ripetè lenta¬ 
mente : 

— Tu vuoi diventare un’aquila? Ebbene.... 
lo diverrai. 

— Ma voglio diventarlo subito. In fretta. 

— Non si può diventare un’aquila in fretta. 

— Allora lo diventerò adagio,•>— disse Bobby 
con fermezza'. 

II pittore sorrise. Indi ripetè con gravità : 

— Sì; tu lo diverrai. Vedo che tu.... hai 
VAnima dell’Artista. 

«L’Anima dell’Artista ! » Ma come?... Quella 
cosa sublime ch’erano venuti a cercare in questo 
quadro, quell’Alato Portento che Tina aveva 
tanto desiderato di trovare, lui, Bobby, l’aveva? 
L’aveva? Ma dove? Ma come? 

Tese le piccole mani vuote dinanzi a sè. 

— Io non ho nulla — disse. — L’Anima del¬ 
l’Artista?... dove la vedi? 

— La vedo balenare nel tuo sguardo, raggiare 
sulla tua fronte. Essa è in te. 
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Il pittore condusse Bobby nella casetta in cima 
al colle ; e il bimbo potè vedere da vicino ardere 
il fuoco che mandava dal tetto quel pennacchio 
ondulante di fumo azzurrino ; potè vedere accesa 
la pacata lampada che, dal di fuori, pareva il 
raggio d’una stella un po’grande.... 

— Quante cose ! quante meraviglie ! — so¬ 
spirò Bobby, guardandosi intorno con gli occhi 
pensosi. 

Il pittore sorrise. — D’ora innanzi, bimbo 
mio, quando ti diranno che un quadro è un 
pezzo di tela colorata appesa al muro, tu saprai 
che non è così. 

— Sì, — mormorò Bobby; — saprò che non 
è così. 

Tremando, allora, il fanciullo si avvicinò alla 
finestra. Sì ! ecco la stradicciuola serpeggiante in 
discesa, ecco lo spicchio di luna galleggiante nel 
cielo d’opale; ecco tra gli alberi il lago azzurro 
che avevano traversato ; e laggiù, lontano, il prato 
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smeraldino, e l’alberello fiorito.... E più lon¬ 
tano, più lontano ancora.... 

Ma gli occhi di Bobby non videro più nulla, 
perchè erano oscurati dal pianto. 

Il pittore subito lo interrogò; e il fanciullo 
narrò tutta la storia sua e di Tina fino al mo¬ 
mento in cui essa lo aveva lasciato per andarsene 
con Sua Altezza nel Fatale Giardino. Quell’ab¬ 
bandono della sorella egli non lo volle raccon¬ 
tare; e tanto meno parlò della ferita ch’ella gli 
aveva inferto. Ma il pittore vide quello squarcio 
nel petto del fanciullo, e lo curò teneramente. 

— Tu mi hai detto, — osservò Bobby mentre 
il pittore lo medicava é lo fasciava, — hai detto 
che mi vedevi negli occhi l’Anima dell’Artista. 
E come mai sarebbe entrata in me?... Forse at¬ 
traverso questa ferita? 

— Forse, — disse il pittore con un sorriso e 
un sospiro. — Non sarebbe la prima volta che 
ciò accade. — Il pallido volto gli si colorò lieve¬ 
mente. — È quasi sempre traverso il dolore che 
la divina chimera dell’Arte entra in noi. 

— Strano ch’io non la sento, — fece Bobby, 
crollando vigorosamente la testa e scotendosi 
tutto. — Forse dorme. 

Il pittore sorrise. — Si sveglierà un giorno. 

— Ma intanto, — disse il bimbo, tornando 
alla sua idea fissa, — per diventare un’aquila 
quanto tempo mi ci vorrò ? 

— Il tempo qui non si misura, -— disse il pit- 
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tore (e Bobby ricordò che anche la Gnu aveva 
detto questo). — Qui tutto è fermo e fìsso, im¬ 
mutabile e perpetuo. Il mese è sempre Aprile, 
ed è sempre l’ora del tramonto. Perciò la luce 
non si spegne e la luna non tramontare gli al¬ 
beri non sfioriscono e non passano le stagioni. 
E tu, per diventare un’aquila hai tutto il tempo 
che vuoi. 

— Sta bene, — disse Bobby con fare risoluto. 
— Comincerò subito. 

Di nuovo il pittore sorrise e sospirò. — Sai 
tu che per diventare un’aquila ci vogliono molte 
grandi virtù? 

— Quali? 

— Ci vuole molto coraggio.... 

L * \ 

avrò. 

— E molta pazienza— 

L * \ 

avrò. 

— E molta abnegazione e sacrificio e stoi¬ 
cismo. ... 

— Non so che cosa siano, ma li avrò. 

— E per diventare un’aquila, — concluse il 
pittore, — bisogna sapere molte cose. 

— Io non so niente. — disse Bobby, reciso. 
— Eccetto,— soggiunse, memore della lezione 
del Babao, — eccetto un po’d’aritmetica. So 
che tre per uno fa sei. 

— Vieni con me. 

E il pittore lo precedette su per una scaletta 
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di legno che conduceva al piano superiore della 
casa. Aprì una porta, e Bobby si vide dinanzi 
una vasta soffitta : un vano grandissimo illumi¬ 
nato da quattro piccole finestre ai quattro punti 
cardinali ; da questi filtrava la luce un po’ scialba 
di quella dolce ora tra il tramonto e rimbrunire. 

— Guardati intorno, — disse il pittore; e 
Bobby obbedì. — Vedi tutti questi libri? 

Sì ; Bobby li vedeva. A dir vero sarebbe stato 
difficile non vederli, poiché l’immenso stanzone 
non conteneva altro. Libri, libri, e libri ! Tappez¬ 
zavano le pareti; ingombravano le sedie; s’am¬ 
mucchiavano sull’impiantito ; torreggiavano sulle 
tavole; riempivano le scansie. Dalle copertine e 
dalla grossezza dei volumi si vedeva che dove¬ 
vano essere libri noiosi. 

— Ti piace leggere? — domandò il pittore. 

— No, — dichiarò Bobby con risolutezza. 

— Peccato ! -— sospirò il pittore ; — poiché 
soltanto quando si sono letti tutti questi volumi 
si può diventare un’aquila. 

— Ah? — fece Bobby colla Bocca aperta. 

— Già; questa stanza contiene l’intera sa¬ 
pienza del mondo ; per essere un’aquila bisogna 
apprenderla tutta. 

— Ah? — fece di nuovo Bobby che aveva 
dimenticato di chiudere la bocca. 

— Sì ; questi libri vanno letti tutti, dalla prima 
all’ultima pagina, dalla prima all'ultima riga, 
dalla prima all’ultima parola. 
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— Sta bene, — disse Bobby. E chiuse la 
bocca é strinse le mascelle. 

— Senza saltare nè descrizione, nè disserta¬ 
zione, nè disquisizione.... 

— Sta bene, — disse di nuovo Bobby, cac¬ 
ciando indietro i capelli dalla fronte. E si mise a 
sedere per terra accanto a una montagna di libri. 

— Senza distrarsi, nè stancarsi, nè lamen¬ 
tarsi.... 

— Sta bene; — ripetè Bobby, prendendo il 
più grosso volume che aveva a portata di mano, 
e aprendolo. — Addio! Chiudi la porta. 
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Quando Bobby ebbe letto quel volume («Le 
Opere Filosofiche di Cicerone»), riga per riga, 
parola per parola, chiudendolo senti una specie 
di leggera puntura alla spalla sinistra- Si diede 
una scrollatina, si contorse, indi portò la mano 
alla spalla. Gli era cresciuta una penna ! una 
grande penna forte e aguzza che gli aveva fo¬ 
rato il giubbetto ed ora gli sporgeva, rigida, dalla 
scapola. 

Ebbe un ansito di gioia. E subito prese un 
altro volume, — un po’menò grosso, stavolta: 
« Plutarco: Le Vite Parallele dei Grandi Uomini 
dell’Antichità ». 

Quando lo chiuse si sentì pungere la spelila 
destra. Gli era cresciuta un’altra penna; un po¬ 
chino meno grande della prima. 

Bobby allora prese un volume dietro l’altro,• 
senza scegliere; e dopo ogni volume che aveva 
letto gli cresceva una penna d’ala sulle spalle. 

Siccome il tempo non passava Bobby non 
aveva nè fame nè sonno e poteva leggere senza 
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interrompersi. Però, dopo il cinquantasettesimo 
volume (erano « Le Pandette di Giustiniano ») so¬ 
spirò, sbadigliò e andò a guardare dal finestrino. 
Com’era limpida Taria sotto il cielo di perla ! 
Come sarebbe dolce correre giù pel fiorito decli¬ 
vio !... Per un istante pensò a quelli chfe amava.... 

Tornando via, vide per terra una penna. Si 
toccò le spalle. Sì ! ne mancava ima dalla spalla 
sinistra. 

Allora Bobby si rimise a sedere e Cominciò 
la lettura della a Storia Naturale di Plinio Se¬ 
condo » in sei tomi ; e non guardò più dalla fine¬ 
stra e non pensò più a nessuno. 

La penna caduta gli ricrebbe; e anche un’al¬ 
tra ; e poi molte altre ancora. 

Ma se appena gli accadevi di distrarsi un 
momento, di rievocare i suoi di casa, di pensare 
all’allegrezza d’altri fanciulli che giocano nel sole, 
gridando e rincorrendosi.... subito sentiva crol¬ 
lare qualcosa dalle spalle, vedeva in terra un 
mucchietto di penne, sentiva qua e là sulle sca¬ 
pole delle piccole supetfici spennacchiate e nude. 

Se poi tentava, nella lettura, qualche piccolo 
trucco o sotterfugio, era peggio. Se saltava un 
paragrafo più pesante degli altri, o una descri¬ 
zione di paesaggio, un brano d’analisi, o una 
dissertazione scientifica, ecco : chiudendo il vo¬ 
lume trovava che gli era cresciuta, sì, una pen¬ 
na : ma invece d’essere una penna d’aquila era 
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una penna d’oca ! utile forse per scrivere, ma 
non per volare. 

Allora di tento in tento, per riposarsi il cer¬ 
vello, sceglieva tra i volumi quelli che parevamo 
più facili e leggèri r « De Re Rustica » di Marco 
Porzio Catone Maggiore; o «Le Tragedie » di 
Sofocle; o « L’Elogio della Pazzia» di Erasmo 
di Rotterdamo. In seguito a ciò gli crescevano 
delle piume fini e piccole sul collo, sulle braccia 
e sulle gambe. 

— Sono necessarie anche quelle, — sospirò 
Bobby, — se devo diventare un’aquila!... 

E continuò a leggere i volumi piccoli, fram¬ 
mischiandone uno grosso di tento in tento. 

Una volte, alzando per caso gli occhi dalla 
« Paleontologia » del Cuvier, scorse in un an¬ 
golo dell’abbaino uno specchio. Vi lanciò imo 
sguardo. Misericordia ! Che cos’era quella crea¬ 
tura orribile che vi si scorgeva?... Era lui? Eira 
Bobby, quello? Quell’essere ambiguo ch’egli ve¬ 
deva là dentro non aveva più capelli, bensì una 
quantità di piccole penne marrone che gli cre¬ 
scevano giù giù sulla fronte, una fronte divenute 
strette, scura e rugosa. E il naso? Cielo ! dov’era 
il suo naso? Un grande becco incurvato gli spor¬ 
geva dal centro della faccia, scendendogli feroce 
e adunco sopra il mento.... Ma che mento? No ! 
il mento era sparito. 

Bobby diede un ansito.... Poi aprì in frette 
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«Le Opere di Bacone da Verotamio » in nove 
volumi. 

Quando li ebbe finiti s’accorse che ima delle 
sqe mani, la destra, era striminzita e grigia e 
rugosa, con quattro enormi unghie ricurve. So¬ 
spirò; e coll’altra memo prese «Le Guerre del 
Peloponneso » di Tucitide : otto volumi in quarto 
grande. 

Quando li chiuse vide che anche l’altra mano 
era divenuta simile alla prima; e quando volle 
alzarsi per prendere dall’alto dello scaffale gli 
« Annali d’Italia » del Muratori, s’accorse che 
non aveva più i piedi, ma in loro vece un ciuffo 
di penne che formava una breve coda a ventaglio. 

Allora saltellò sulle due mani, reggendosi alla 
meglio cogli artigli ; e a salti e balzi riuscì a tirar 
giù, insieme coi trentasei volumi degli « Annali » 
del Muratori anche i quarantadue volumi della 
a Storia della Letteratura Italiana » di Gerolamo 
Tiraboschi. 


Quando ebbe letto l’ultimo verso dell’ultimo 
canto della « Divina Commedia », Bobby sentì 
la necessità di stirarsi. 

Si raddrizzò sugli artigli, allargò le braccia.... 
no!... non erano braccia: erano due immense 
ali ! due ali che allargate ed innalzate toccavano 
le pareti e il soffitto dell’abbaino. 
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Le aquile non hanno lagrime e perciò Bobby 
non pianse di gioia. 

Volle chiamare il pittore ma non potè. Non 
aveva più la .sua voce; una sequela di grida 
rauche e inarticolate gli uscivano dalla gola. 

E il pittore non poteva udirlo : era lontano. 
S’aggirava estatico nel paesaggio creato da lui. 

Bobby era un’aquila, ma un’aquila prigio¬ 
niera ! 

Allora con un colpo d’ala spezzò i vetri dei 
finestrini, ahi ! troppo piccoli perchè potesse pas¬ 
sarvi ; poi col becco e cogli artigli sbreccò, 
spezzò, schiantò i telai delle finestre ; poi selvag¬ 
gio e devastatore fracassò e demolì tutto. 

Scaffali e libri, pareti e mura, travicelli e te¬ 
gole gli minarono d’intorno.... E il cielo apparve 
libero e chiaro e immenso sopra di lui. 

11 suo occhio d’aquila lo misurò. Le grandi 
ali fremettero, si scossero, si aprirono.... 

L’aquila possente, maestosa, si slanciò nella 
tranquilla aria serale.... 

S’innalzò. 

Sparve. 
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XXXIV. 

Prigioniera di Sua Altezza, chiusa nel fatale 
giardino, Tina seguì lungamente collo sguardo 
le nuvolette che s’allontanavano leggère e ve¬ 
loci nel cielo serale, portando via le fidanzate 
sognanti e i loro sogni. E guardandosi attorno 
nel parco deserto in cui si addensava il crepu¬ 
scolo, Tina si senti molto sola. 

Vagò per qualche tempo incerta, non sapendo 
quale direzione prendere ; poi si fermò in mezzo 
a una spianata erbosa circondata dalla foresta. 
Qui non si udiva più il murmure delle fontane 
musicali, non si scorgevano più i bianchi pinna¬ 
coli del palazzo ; tutto intorno era fosco e silen¬ 
zioso: 

E la notte s’avanzava a grandi passi. 

La fanciulla si avviò titubante per un sentiero 
vagamente disegnato che s’inoltrava nel bosco; 
ogni tanto si fermava e chiamava. Gridava ad 
alta voce : — Olà !... .ohè !... C’è qualcuno? — 
Ma la sua voce stessa in quella solitudine le fa¬ 
ceva paura. 

E alfine tacque, affrettando il passo. 

D’improvviso il bosco terminò ; e con un so- 
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spiro di sollievo Tina uscì fuori in una vasta ra¬ 
dura. Guardandosi attorno in quella spianata, 
dalla vegetazione bassa ma vivida e ricca, essa 
si sentì per un attimo rallegrata. Qui Tombra 
fìtta della foresta non la circondava più. 

Ma tosto la sua letizia si spense. 

Che cos’era, tutt’intomo a lei, questo subdolo, 
intenso brulichìo di vita? Tutto vibrava e tremo¬ 
lava nel rigoglioso foglieime.... 

Con un brivido Tina guardò meglio ; e dovun¬ 
que guardava, vedeva muovere qualcosa.... Qua 
e là delle chiazze d’acqua nerastra eremo per¬ 
corse da insetti rapidi e furtivi : reigni sottili deille 
gambe lunghe, reme e ranocchi, serpi e ratti.... 
tutto guizzava, balzava, frusciava, mentre nel¬ 
l’aria vi era un ripugnante turbinìo di mosche 
susurranti e iridescenti. 

Tina inorridì; volse gli occhi in giro, e dap¬ 
pertutto, tra l’erba e il fogliame vide quelle 
chieizze d’acqua, di un chieirore livido, che ri¬ 
flettevano sinistreimente l’ultima luce del crepu¬ 
scolo. Allora ricordò la lugubre zona paludosa 
che aveva scorto dall’alto della torre, e da cui 
aveva distolto lo sguardo impaurito.... Era.que¬ 
sta, sì, era questa ! Difatti sentì che i suoi piedi 
sdrucciolavano e affondavano in una melma vi¬ 
scida e fredda. 

Retrocedette tremando ; ritrovò il sentiero di 
prima che penetrava nel bosco, e frettolosa, an¬ 
sante, lo seguì. 
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Ora la notte scendeva rapida, una notte fitta 
e scurissima con poche stelle velate di nebbia. 
Tina che si era sempre nervosamente guardata 
attorno, ora non osava più volgere, in giro gli 
occhi. Osmi tanto le pareva di sentirsi qualcuno 
alle spalle, ma non ardiva voltarsi a guardare 
indietro. Tremando affrettava il passo— ma non 
appena si metteva a correre le sembrava che 
qualcuno corresse dietro a lei. 

Di quando in quando sostava con uh sussultò. 
Che cos’era quell’ombra, ritta e immobile, sul 
margine del sentiero? Era un tronco d’albero alto 
e nero? 0 era un uomo?... O era uno spettro?... 
Trafelata e ansante Tina passava correndo, senza 
guardare. 

Cielo ! Là, nel fossato, che cosa si appiattava 
oscillando un poco? Era un’ombra, curva, in 
agguato! Ed ora lì, lì in mezzo al sentiero!... 
non era quella una forma umana sdraiata? 

Tina trasalì e ristette : un gelo mortale le corse 
per le vene. 

Dov’era? Che cosa faceva qui?... Per quale 
oscuro sortilegio correva così, folle e immemore, 
sola nella notte, circondata di terrore verso una 
ignota meta?... 

Un fruscio nei cespugli!... c’era qualcuno! 
Sì ! c’era qualcuno che si moveva. Tina diede 
uno strillo, che a lei stessa agghiacciò il sangue ; 
e subito il fruscio cessò. 
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E intorno a lei vi fu di nuovo il silenzio, un 
silenzio profondo, sepolcrale, terrificante. 

Cogli occhi stralunati fissi nel buio Tina non 
osava più muovere un passo; tremava di ciò che 
vedeva e di ciò che temeva di vedere : non osava 
oltrepassare nè quel folto di cespugli in cui qual¬ 
cosa di misterioso si celava, nè quella forma nera 
giacente là, immobile, in mezzo al sentiero.... 
Un gemito le sfuggì dalle labbra ; poi d’improv¬ 
viso diede un urlo.... 

. Qualcosa le aveva sfiorato il viso! 

E subitamente le parve che il bosco si ani¬ 
masse di mille ombre indefinite : ombre che bal¬ 
zavano dalle siepi, ombre che sbucavano da ogni 
parte, che la circondavano, lai soffocavano.... 

Tina si sentì rizzare i capelli in capo. Mille 
contatti molli e vaghi le sfioravano il volto, mille 
aliti freddi le soffiavano nei capelli, nel collo; 
udiva nelle sue orecchie mille voci sommesse, 
mille susurri inarticolati e indistinti.... 

In un parossismo d’orrore Tina volle precipi¬ 
tarsi in avanti. Ma d’improvviso un bàratro nero 
le si spalancò dinanzi. E, alle spalle, qualcosa 
di gelido e d’unghiato si avventò su lei, e l’ab¬ 
battè. 

Con un ultimo immenso urlo Tina stramazzò, 
battendo l’aria colle braccia.... 

Poi la nera voragine dell’incoscienza l’accolse. 
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XXXV. 


Nel cielo chiaro dell’alba, Sua Altezza, dal¬ 
l’alto della torre, scorse lontano lontano un pic¬ 
colo punto nero. 

— Chi mai osa solcare i miei cieli ? -— gridò 
sdegnato. 

E bàttendo le mani chiamò a sè turbini e Venti, 
suoi fedeli servitori. 

— C’è un punto nero sul mio orizzonte. Lan¬ 
ciate un uragano lassù, — comandò, — e can¬ 
cellatelo subito! 

' 1 venti fischiarono, l’uragano scrosciò. Ma il 
punto nero rimase nel cielo. Anzi s'avvicinava.... 
ingrandiva.... 

Sua Altezza, facendosi schermo agli occhi colla 
mano, vide ch’era una enorme aquila. 

Un’aquila? nel suo regno?... senza il suo 
permesso ? Donde veniva ? Dove andava ? 

Lungamente egli la seguì collo sguardo : la 
vide avvicinarsi sempre più, passare a volo spie¬ 
gato sopra i candidi pinnacoli del castello.... 
sorpassare la torre con possente e maestoso bat- 
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rito d’ala.... inoltrarsi.... allontanarsi.... spa¬ 
rire. 

Allora Sua Altezza strepitò e strillò. Ma i 
venti si accasciarono sfiatati, e l’uragano si na¬ 
scose brontolando dietro la collina; mentre la 
grande aquila proseguiva superba, imperterrita 
nel maestoso volo.... 
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XXXVI. 


In fondo alla vallata, nella fosca zona tra la 
palude e la foresta, sul declivio di un burrone 
giace qualcosa di bianco : una forma candida, 
immobile, quasi senza rilievo da terra, che da 
lungi pare un piccolo brandello di stoffa bianca 
portata dai venti e lasciata cadere.... 

Un turbinìo nell’aria, un frullo d’ali immense, 
una discesa vorticosa, uno scroscio tra i cespu¬ 
gli.... E l’aquila atterra, colle grandi ali aperte, 
accanto a quella figuretta inanimata. 

Ed ora col becco, cogli artigli disperatamente 
la scuote e la scrolla.... 

Finalmente, finalmente le immote palpebre 
hanno un battito ! finalmente gli azzurri occhi 
tramontati nel vago si dischiudono. Per un at¬ 
timo, alla vista del fiero augello da preda, un 
sussulto di novello terrore percorre quell’esile 
corpo.... Indi ricade esanime. 

L’aquila stride, si appiatta sul terreno allar¬ 
gando le ali. 

— Tina! Tina !... — piange l’anima di Bob- 
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by, — aggrappati a me ! attaccati al mio collo ! 
issati su queste mie ali spiegate che ti porteranno 
in salvo! — Ma dalla sua gola non escono che 
rauche grida; e la fanciulla resta immota, river¬ 
sa, colle palpebre un poco dischiuse su quelle 
iridi spente. 

Allora il magnifico e formidabile rapace si ac¬ 
covaccia ancor più; delicatamente, ma pur con 
forza, spinge la punta d’un’ala sotto quella lieve 
inerte figuretta, l’alza pian piano, la scote lieve¬ 
mente finche la sente scivolare tra le sue ali e 
poggiare, fragile fardello, sull’incavo del suo 
dorso.... 

Allora, con un forte impeto, con uno sforzo 
immenso s’innalza da terra; è a volo spiegato, 
calmo e grandioso, senza oscillazioni, senza 
scosse, solca l’immensità del cielo. 


Dall’alto della torre Sua Altezza scorge da 
lungi quella lenta ascesa maestosa, il grande 
volo calmo nell’aria adamantina, le immense ali 
natanti nel chiarore del cielo.... 

Con uno strillo d’ira il piccolo dio feroce 
strappa dal turcasso una freccia — la imposta.... 
la scocca.... Inverno! 

E un’altra freccia!... e un’altra ancora! 

Ah ! piccolo nume, i tuoi stradi non giungono 
più a colpire quei due, che il sacro, inviolabile, 
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amore fraterno rapisce al tuo potere ! La tua 
frale vittima ti sfugge, inconsapevole, incon¬ 
scia.... 

«Inconscia?» No. La sferzante frescura del 
vento che colpisce in viso Tina, l’ha ridestata, 
la riscuote, la richiama in se. 

Oh ! l’ondeggiante estasi di quel volo !... Ella 
stende le braccia e cinge il poderoso collo del¬ 
l’alato salvatore; e il vento è freddo sulle sue 
braccia; ma tiepide sono le penne, molle è l’in¬ 
cavo del dorso piumato, come una culla che dol¬ 
cemente ondula ed oscilla ! 

— Fermatevi ! — grida Sua Altezza, forsen¬ 
nato, scagliando freccia su freccia. — Ferma¬ 
tevi, lo voglio ! lo comando ! 

Tina si sporge, trepidante, e guarda in giù. 
Guarda il biondo nume iroso, il lancio delle inu¬ 
tili frecce dalla punta d’oro, dalla cocca di gaie 
penne variopinte.... 

E Tina ride. 

Ma su dalla torre balza il fanciullo temibile, 
con un grido e un batter d’ali bianche. Getta via 
l’arco e la faretra.... e li insegue. Le sue chiome 
brillano nel sole come un nimbo d’oro che il 
vento scompiglia. 

E sale ! sale come un dardo, come un razzo, 
come una folgore arrovesciata che lampeggi di 
sotto in su. 

Le grandi ali possenti dell’aquila fremono, 
pulsano, fendono l’aria con impeto ed urto sem- 
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pre più forte; ma rapide come loro, rapide più 
di loro sono quelle brevi aiucce candide, leggère 
e diamantate. Sì ! Egli li insegue, li raggiunge.... 
Eccolo! è al loro livello.... E gli occhi di Tina, 
stralunati, allucinati, si fissano negli occhi di lui. 

Ah! quello sguardo!... 

Le mani della fanciulla si aggrappano, si av¬ 
viticchiano alle forti penne dell’ala che si tende 
spasmodica, fremente. 

— Salvami, salvami! Vola! Portami via!... 
Più alto, e più lontano!... 

Ma che cos’è quel suono trillante? Quel suono 
tenue e cristallino che vince il battito dell’ali 
possenti e lo stridìo del vento? Quel suono come 
di perle che cadono in un’anfora d’argento ? 

È il suo riso!... Il suo riso meraviglioso, in¬ 
dimenticabile ! 

La fanciulla trema, freme, si rizza a ginocchi 
sul palpitante dorso che la regge, che la porta in 
salvo— e stende le braccia. 

— Oh, bimbo, bimbo splendido e fatale!... 
Riprendimi!... riprendimi se vuoi! 

Ma ora il piccolo iddio fantastico crolla la te¬ 
sta inghirlandata, e ride, ride, lanciandosi nei 
cieli. 

L’aquila sale, sale vertiginosamente, più alto 
e sempre più alto. Ma il piccolo nume alato sale 
più alto ancora. 

Dove vanno? dóve vanno? Ormai sono lon¬ 
tani dalla terra; sono fuori dell’atmosfera ter- 
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restre, sono al dì sopra degli astri, sono nei vacui 
spazi interstellari di sopra al firmamento!... 
Laggiù, lontano, dietro a loro, sotto di loro, è 
tramontato il sole, è tramontato lo spicchio di 
luna nel vespero rosato.... Laggiù, laggiù è tra¬ 
montata anche la terra.... 

Dove salgono, dove salgono? a quali altezze 
folli e fantastiche giungono le oscure ali immen¬ 
se e le piccole ali bianche ? Al di sopra dell’etere, 
in un firmamento nuovo, tempestato di stelle 
nuove, di stelle non mai vedute.... stelle a mazzi, 
a fiocchi, a fasci.... Ecco, il bimbo vi si slancia, 
vi si scaglia a capofitto, e ne emerge colle braccia 
piene di uno sfavillìo rutilante. 

— Tina, Tina!... Addio! Eccoti il mio sa¬ 
luto ! — E lancia su lei il fascio d’astri fiam¬ 
meggianti. 

E le stelle, luminose e leggère, le cadono sulle 
chiome e sul petto e tutt’intomo. Una grande 
stella trasplendente si ferma sulla fronte del¬ 
l’aquila levata verso i cieli ; e tutt’una ghirlanda 
d’altre stelle si posa, corona sfavillante, intorno 
al capo di Tina. 

— Addio, Tina ! Ti rivedrò un giorno. Ritor¬ 
nerai a me!... Ecco: ti rendo il tuo cuore! — 

E lancia un ultimo astro, vivido come una 
rosa accesa, che le cade fiammeggiando in mezzo 
al petto. 

Indi il piccolo nume dispare in una scìa lu¬ 
minosa. 
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O palpito, o calore, o vita che pulsi e ri¬ 
torni !... Tina serrava le maini sul suo petto e ne 
sentiva il rapido battito vibrante. 

E, col suo cuore — il suo. cuore di bambina ! 
—■ 'eccole tornata la memoria ! E colla memoria 
sorge alle sue labbra un grido, un nome : 

— Bobby l 

Ahi ! a quel grido le grandi ali che la reggono 
si piegamo, s’abbassano, si spezzatilo.-.. Uno 
scompiglio, un’arruffìo di penne turbinanti nel¬ 
l’aria.... 

L’aquila non è più ! 

Tina cinge colle due braccia il collo del fra¬ 
tello; ora è lei che lo tiene, è lei che lo sor¬ 
regge.... 

Stretti nel fraterno abbraccio i due famciulli 
ondeggiano, fluttuano, scendono.... cadono. Ma 
cadono lievemente, dolcemente, sorretti dall’aria, 
dalla fede, e dal loro perfetto amore.... 


E così abbracciati li trova sul prato, dinanzi 
alla sua casa, il pittore. Svenuti? Addormentati? 
Chissà? 

Egli si china su loro, li solleva e li porta giù 
per la stradetta serpeggiante del suo quadro — 
quella stradetta che li aveva allettati, che li aveva 
attirati fuori del mondo vero, fuori della vita. 
Piano, Senza svegliarli, egli li porta fino alla 
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cornice; indi $i sporge.... e, baciandoli in fronte, 

con dolcezza sorridente li riconsegna alla Realtà. 

\ 

E la Realtà, colla voce della mamma, li chiama 
per nome : 

— Tina!... Bobby!... Dove siete, miei pic¬ 
coli tesori? 
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XXXVII. 


Tardi quella sera i due bimbi, messi a letto 
con molti baci dalla mamma, sonnecchiavano. 
L’uscio tra le due camerette era aperto. 
D’un tratto nel buio si udì la voce di Bobby : 

— Tina!... Dormi? 

— Io no. 

— Neanch’io. 


Un silenzio. 

—. Tina!... di’un po’.... ti ricordi...? 

— Di che cosa? 

— Di tutto. 

— lo sì. 

— Anch’io. 

Un altro silenzio. 


E poi di nuovo : 

— Tina! senti : io ho un po’paura.... 
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— Di che cosa? 

— Del— Babao ! 

— Anch’io. 


( Lontano, in un dolce paesaggio primaverile 
sotto a uno spicchio di luna diafana galleggiante 
nel cielo d’opale, una forma fosca drappeggiata 
di nero si scosse, si mosse.... 

Era il Babao, che con un singulto di gratitu¬ 
dine e di gioia, tornava alla vita). 


Nelle due camerette un silenzio ancor più 
lungo. 

— Bobby!... Dormi? 

— lo no. E tu? 

— Neanch’io. 

— Oh, Tina !... era pur bello essere un’aquila 
e volare in alto !... 

— Oh Bobby!... Era pur bello quel giar¬ 
dino !... 


E si addormentarono. 

FINE. 
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LE OPERE DI C COLLODI 

Lt avventure di Pinocchio — ediiione comune illustr. L. 4,— 
* > — La stessa rii. in tutta tela. 8,— 

» » — ediz. di gran lusso, con 400 di¬ 

segni a colori e 86 tavole fuori testo in quattricromia, 
rilegato in tela con fregi in oro, in grandissimo for¬ 


mato . 45,— 

Il viaggio por l'Italia di Giannettino — illustrato . . 7,— 

(Nella Biblioteca Bemporad per i ragazzi). 

Storio allogro — illustrate da E. Mezzanti .... 7,— 

(Nella Biblioteca Bemporad per i ragazzi). 

I racconti dolio fato — illustrati da E. Mezzanti. . 7,— 

(Nella Biblioteca Bemporad per i ragazzi). 

Qlannottino — Libro per ì ragazzi — nuovissima edizione 

riccamente illustrata. 4,— 

Minuzzolo — Libro per i ragazzi — nuovissima edizione 
riccamente illustrata.6,— 


LE OPERE DI VAMBA 

Cinematografo poetico i 

La storia d'un naso — Con illustrazioni di C. Sarri e tavole 
a colori dell’Autore, in grande formato . . . 15,— 

Lo scono comi oh# — Con illustrazioni di F. Scarpelli e 

U. Finozzi, in grande formato.10,— 

La cronaca della settimana — Con illustrazioni di U. Bru- 
nelleschi e conerta di F.' Scarpelli. Prefaz. di Omero 
Redi, in grande formato.12,— 


I giornalino di Gian Burrasca — Diario di Giannino Stop- 
pani, con illustr. dell’autore. In grande formato. 8,20 
Ciondolino — Libro per i ragazzi, con illustrazioni di 
C. Chiostri e 8 cromotipie.7,— 

(Nella Biblioteca Bemporad per i ragazzi). 

Novello lunghe por i ragazzi che non si contentano mai — Con 

illustrazioni di L. Albanesi.7,— 

(Nella Biblioteca Bemporad per i ragazzi). 

“I bimbi d’Italia si chiaman Balilla” — I ragazzi d’Italia 
nel Risorgimento Nazionale — con prefazione di Omero 
Redi, illustrazioni e coperta di A. De Carolis . 6,— 
Un secolo di storia italiana (1815-1918) — Con 160 illustra¬ 
zioni e cartine geografiche.5,— 
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PER LA OIOVENTÙ 


BABZINI L. - Le avventure di Fiam- 
miferlno. Con illustrazioni e coper¬ 
ta di A. Mussino. 8* edizione L. 8,60 

BELTRAMELLI A. - Il piccolo Po¬ 
mi. Romanzo per la gioventù. II- 
lustr. di Gustavino. Nuova e di a. Ri¬ 
legato in tela .... 7,— 

— Le gaie farandole. Con illustr. 

di C. Simonetti. Nuova ediz. Rii. in 
tela.7,— 

BONTjEMPELLI M. - La scacchiera 
davanti allo specchio. Racconto. 
Con illustr. di Sto. Rii. in tela. 7,— 

BORSI G. - Il Capitano Spaventa. 

Romanzo cavalleresco. Con illustr. 
dell’autore. Ediz. postuma con; pre- 
faz. di L. Bertelli (Vamba). 2» ri¬ 
stampa. Rii. in tela . . . 7,— 

— Fiorrancino. Novella. Con illustr. 
di M. De Matteis. Rii. in tela. 7,— 

CAPUANA L. - Cera una volta.... 

Fiabe. Con illustr. di E. Mazzanti. 
21» ediz. Rii. in tela. . . 7,— 

— Il raccontafiabe. (Seguito al pre¬ 

cedente). Con illustr. di E. Mazzanti 
e E. Ceoconi. 4» ediz. riveduta. Rii. 
in tela.7,— 

— Chi vuol fiabe, chi vuole? Sei 

fiabe illustrate da A. Bas. 8» ediz. 
Rii. in tela . . . . . 7,— 

— Le nozze di Prlmpellino e altre 

fiabe. Sei fiabe illustrate da A. Bas. 
2» ediz. Rii. in tela . . .7,— 

— Re Bracalone. Romanzo fiabesco. 

Con illustr. di C. Chiostri. Rii. in 
tela ..7,— 

— Schiaccianoci e altre novelle. 

Con illustr. di C. Chiostri. 8» ediz. 
Rii. in tela.7,— 

GAROGLIO D. - Il paradiso delle 
rondini. Fiabe illustrate da U. Bru- 
nelleschi. In grande formato . 12,-* 


JACK LA BOLINA (A. V. Da Vto- 
chi). - Vita di bordo. Bozzetti. Li¬ 
bro per la gioventù. Con illustr. di 
C. Origo e sopracop. A. Mussino. 3» 
ediz. Rii. in tela. . . . 7,— 

PAOLXERI F. - Scopino e le sue 
bestie. Con illustr. di 0. Chiostri. 
2» ediz. Rilegato in tela . . 7,— 

PROSPERI C. Reucci e Fatine al 
chiaro di luna. Venti fiabe illu¬ 
strate da G. Riccobaldi. In grande 
formato.15,— 

— Il più felice bambino del mondo. 

Con illustr. di A. Mussino. Rii. in 
tela.7,— 

TÉRJÉSAH - Canzoncine. Poesie per 
l’infanzia. Con illustr. e cop. di D. 
Cambellotti. In grande form.. 8,— 

— I racconti di sorella Orsetta. Con 

ili. e cop. di D. Cambellotti. - 3» ediz. 
In grande form.12,— 

— Come Orsetta incontrò Fortuna. 

Novelle. Con ili. e cop. di A. Terzi. 
3» ediz. In grande form. . .10,— 

— Il romanzo di Pasqualino. Con 

9 tav., 60 dis. e cop. di Golia. In 
grande form.20,— 

— Una bambola, due bambini, tre 

cicogne, una città e moltissimi al¬ 
tri personaggi tutti della massima 
importanza. 111. e otogfe di B. Ango- 
letta. In grande form. . . 16,— 

— La leggenda dei due Pierottl con 

altri sei apologhi. Illustr. di Sto. 
In grande form.12,— 

— La regina degli usignoli. Storia 

di una bambina belga. Dis. di A. 
Terzi. Rii. in tela . . . 7,— 

— La ghirlandetta. Storie. III. di U. 
Brunellesohi. Rii. in tela. . 7,— 

— Soldati e Marinai. Racconti. 111. 

di Golia.5,— 

TÉRÉSAH e E. M. GRAY - 1 racconti 
della foresta e del mare. HI. e 
cop. di D. Cambellotti. 2» ediz. In 
grande form.12,— 


HAYDÉE (I- Finzi). Bimbi di Trie- 

418ST BRI 
53-005-00 




ZUCCOLI L. - Il segreto per esser 
felici. Romanzo per i ragazzi. IH. 
di A. Zandrino. Rii. in tela . 7,— 
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